
PREFÁCIO 

  

I 

        Em relação aos homens que estão longe de nós, basta que 
saibamos os fins a que se propõem para os aceitarmos ou os 
rejeitarmos em massa. Julgamos os que estão mais perto de nós 
pelos meios que usam para alcançar os seus fins; e muitas vezes 
não concordamos com os seus fins, mas os amamos em virtude 
dos meios que usam e por causa da qualidade do seu querer. Ora, 
os sistemas filosóficos são só inteiramente verdadeiros para os 
seus criadores: os filósofos posteriores consideram-nos 
normalmente um erro enorme, e para os espíritos mais fracos não 
passam de uma soma de erros e de verdades, enquanto fim 
supremo são, em todo o caso, um erro e, por isso condenável. Eis 
porque tantos desprezam o filósofo: é porque os seus fins diferem 
dos fins que aqueles se propõem; esses só de longe nos dizem 
respeito. Quem, em contrapartida, se alegra com grandes homens, 
também tem a sua alegria em tais sistemas, pois, mesmo que 
sejam inteiramente errôneos, não deixam de ter um ponto 
completamente irrefutável, uma disposição pessoal, uma 
tonalidade; podem utilizar-se para construir a imagem do filósofo: 
assim como a partir de uma planta se podem tirar conclusões 
sobre o solo. Em todo o caso, trata-se de uma maneira de viver e 
de ver as coisas humanas que já existiu, e que, por isso, é possível: 
o "sistema" ou, pelo menos, uma parte deste sistema, é a planta 
nascida neste mesmo solo. 

        Vou fazer a narração de uma versão simplificada da história 
desses filósofos: de cada sistema quero apenas extrair o fragmento 
de personalidade que contém e que pertence ao elemento 
irrefutável e indiscutível que a história deve guardar: é um 
começo para reencontrar e recriar essas naturezas através de 
comparações. É também a tentativa de deixar soar de novo a 
polifonia da alma grega. A tarefa consiste em trazer à luz o que 

devemos amar e venerar sempre e que não nos pode ser roubado 
por nenhum conhecimento posterior: o grande homem. 

  

II 

        Esta tentativa de contar a história dos filósofos gregos mais 
antigos se distingue de outras tentativas semelhantes pela sua 
concisão. Esta conseguiu-se porque, em cada filósofo, se 
mencionou apenas um número muito limitado das suas teorias, em 
virtude, portanto, de não apresentar uma imagem completa. Mas 
escolheram-se as doutrinas em que ressoa com maior força a 
personalidade de cada filósofo, ao passo que uma enumeração 
completa de todas as teses que nos foram transmitidas, como é 
costume nos manuais, só leva a uma coisa: ao total emudecimento 
do que é pessoal. É por isso que esses relatos são tão aborrecidos: 
pois em sistemas que foram refutados só nos pode interessar a 
personalidade, uma vez que é a única realidade eternamente 
irrefutável. Com três anedotas é possível dar a imagem de um 
homem; vou tentar extrair três anedotas de cada sistema, e não me 
ocupo do resto. 

  

  

A FILOSOFIA NA ÉPOCA TRÁGICA DOS GREGOS 

  

I 

        Há inimigos da filosofia, e é bom os escutar principalmente 
quando desaconselham a metafísica às cabeças doentes dos 
Alemães e lhes pregam a purificação pela física, como Goethe, ou 
a cura pela música, como Richard Wagner. Os médicos do povo 
rejeitam a filosofia; e quem quiser justificá-la terá de demonstrar 



para que é que os povos sãos precisam e precisaram da filosofia. 
Se tal conseguir demonstrar, pode ser que até os doentes cheguem 
ao conhecimento salutar das causas pelas quais a filosofia lhes é 
prejudicial. Há, sem dúvida, bons exemplos de uma saúde que 
pode subsistir sem filosofia, ou que dela faz um uso muito 
moderado, quase lúdico; e foi assim que os Romanos passaram a 
sua época dourada sem filosofia. Mas, será possível encontrar o 
exemplo de um povo doente ao qual a filosofia tivesse restituído a 
saúde perdida? Se alguma vez ela manifestou ser útil, salutar e 
preventiva, foi para com os povos sãos; aos doentes tornou-os 
sempre ainda mais doentes. Se alguma vez um povo se 
desmembrou e ficou ligado aos seus elementos singulares com 
uma tensão frouxa, a filosofia nunca religou intimamente estes 
indivíduos ao todo. Sempre que alguém se dispôs a afastar-se e a 
construir à sua volta uma barreira de auto-suficiência, a filosofia 
esteve sempre pronta para o isolar ainda mais e o destruir através 
desse mesmo isolamento. Ela é perigosa, quando não goza da 
plenitude dos seus direitos, e só a saúde de um povo, embora não 
a de cada povo, lhe dá esse direito. 

        Olhemos agora para aquela autoridade suprema que decide o 
que se pode chamar de são num povo. Os Gregos, enquanto povo 
verdadeiramente são, justificaram a filosofia de uma vez para 
sempre, pelo simples fato de terem filosofado; e mais do que 
todos os outros povos. Nem deixaram de o fazer a tempo; pois até 
na árida velhice se comportaram como ardentes adora dores da 
filosofia, embora entendessem por filosofia apenas os sofismas 
piedosos e as subtilezas sacrossantas da dogmática cristã. Por não 
terem sido capazes de parar a tempo, encurtaram muito o serviço 
que poderiam ter prestado à posteridade bárbara que, na 
ignorância e na impetuosidade da sua juventude, teve de findar 
fatalmente presa nas redes e nas malhas artificialmente tecidas. 

        Em contrapartida, os Gregos souberam começar na altura 
própria, e ensinam mais claramente do que qualquer outro povo a 
altura em que se deve começar a filosofar. Não só na desgraça, 
como pensam aqueles que derivam a filosofia do 
descontentamento. Mas antes na felicidade, na plena maturidade 

viril, na alegria ardente de uma idade adulta corajosa e vitoriosa. 
Que os Gregos tenham filosofado nesse momento [da sua história] 
informa-nos tanto sobre o que é a filosofia e sobre o que ela deve 
ser como sobre os próprios Gregos. Se eles tivessem então sido 
esses homens práticos, esses brincalhões sóbrios e precoces, tomo 
os imagina o filisteu erudito dos nossos dias, ou se tivessem 
vivido apenas num luxurioso transporte, ressoar, respirar e sentir, 
como supõe o fantasista inculto, a fonte da filosofia nunca teria 
vindo à luz no meio deles. Quanto muito, teria surgido um regato 
que rapidamente desapareceria na areia ou se evaporaria em 
nevoeiro, mas nunca aquele rio largo de ondulação majestosa, que 
conhecemos como a filosofia grega. 

        É certo que se empenharam em apontar o quanto os gregos 
poderiam encontrar e aprender no estrangeiro, no Oriente, e 
quantas coisas, de fato, trouxeram de lá. Era, sem dúvida, um 
espetáculo curioso, quando colocavam lado a lado os pretensos 
mestres do Oriente e os possíveis alunos da Grécia e exibiam 
agora Zoroastro ao lado de Heráclito, os hindus ao lado dos 
eleatas, os egípcios ao lado de Empédocles, ou até mesmo 
Anaxágoras entre os judeus e Pitágoras entre os chineses. No 
particular, pouca coisa ficou resolvida; mas já a idéia geral, nós a 
aceitaríamos de bom grado, contanto que não nos viessem com a 
conclusão de que a filosofia, com isso, germinou na Grécia 
apenas como importada e não de um solo natural doméstico, e 
até mesmo que ela, como algo alheio, antes arruinou do que 
beneficiou aos gregos. Nada é mais tolo do que atribuir aos 
gregos uma cultura autóctone: pelo contrário, eles sorveram toda 
a cultura viva de outros povos e, se foram tão longe, é 
precisamente porque sabiam retomar a lança onde um outro povo 
a abandonou, para arremessá-la mais longe. São admiráveis na 
arte do aprendizado fecundo, e assim como eles devemos 
aprender de nossos vizinhos, usando o aprendido para a vida, não 
para o conhecimento erudito, como esteios sobre os quais lançar-
se alto, e mais alto do que o vizinho. As perguntas pelos inícios 
da filosofia são completamente indiferentes, pois por toda parte o 
início é o tosco, o amorfo, o vazio e o feio, e em todas as coisas 
somente os níveis superiores merecem consideração. Quem, em 



lugar da filosofia grega, prefere dedicar-se à egípcia ou persa, 
porque essas são talvez mais "originais" e, em todo caso, mais 
antigas, procede com tanta desatenção quanto aqueles que não 
podiam contentar-se com a mitologia grega, tão esplêndida e 
profunda, enquanto não a reduziram a trivialidades físicas, sol, 
relâmpago, tempestade e nuvem, como seus primórdios, e que, 
por exemplo, pensam ter reencontrado na limitada adoração de 
uma única abóbada celeste, nos outros indogermanos, uma forma 
de religião mais pura do que a politeísta dos gregos. O caminho 
em direção aos inícios leva por toda parte à barbárie; e quem se 
dedica aos gregos deve sempre ter presente que o impulso de 
saber, sem freios, é em si mesmo, em todos os tempos, tão 
bárbaro quanto o ódio ao saber, e que os gregos, por 
consideração à vida, por uma ideal necessidade de vida, 
refrearam seu impulso de saber, em si insaciável - porque aquilo 
que eles aprendiam queriam logo viver. Os gregos filosofaram 
também como homens civilizados e com os alvos da civilização 
e, por isso, pouparam-se de inventar mais uma vez, por alguma 
presunção autóctone, os elementos da filosofia e da ciência, mas 
partiram logo para cumprir, aumentar, elevar e purificar esses 
elementos adquiridos, de tal modo que somente agora, em um 
sentido superior e em uma esfera mais pura, tornaram-se 
inventores. Ou seja, inventaram a cabeça filosófica típica, e a 
posteridade inteira nada mais inventou de essencial a acrescentar. 

        Todos os povos se envergonham quando se aponta para uma 
sociedade de filósofos tão maravilhosamente idealizada como a 
dos velhos mestres gregos, Tales, Anaximandro, Heráclito, 
Parmênides, Anaxágoras, Empédocles, Demócrito e Sócrates. 
Todos esses homens são talhados de uma só pedra. O seu 
pensamento e o seu caráter estão ligados por uma necessidade 
estrita. Ignoram todas as convenções, porque naquela altura não 
havia nenhuma classe de filósofos e de sábios. Todos eles são, 
numa solidão extraordinária, os únicos homens que então viviam 
votados ao conhecimento. Todos possuem a energia virtuosa dos 
Antigos, pela qual superam todos os que vêm depois, e que lhes 
permite encontrar a sua forma própria e dar a esta o seu 
desenvolvimento pleno, nos pormenores mais pequenos e nas 

proporções mais amplas, graças à metamorfose. Pois não veio 
moda alguma ao seu encontro que se prestasse a aliviá-los. E 
assim eles formam, em conjunto, aquilo que Schopenhauer 
chamou, em oposição à República dos sábios, uma República de 
gênios: um gigante interpela outro através dos espaços vazios do 
tempo, e, sem se deixarem perturbar pelos anões maliciosos e 
barulhentos que guincham por baixo dele, continuam o seu 
diálogo espiritual sublime. 

        Propus-me narrar deste elevado diálogo espiritual o que a 
nossa surdez moderna dele pode ouvir e compreender: isto quer, 
com certeza, dizer o mínimo. Parece-me que, neste diálogo, os 
velhos sábios, de Tales a Sócrates, falaram, se bem que da forma 
mais geral, sobre aquilo que aos nossos olhos constitui a essência 
do espírito helênico. Manifestam nos seus diálogos, como também 
já nas suas personalidades, os grandes traços do gênio grego, do 
qual toda a história grega é uma impressão vaga, uma cópia difusa 
e que, por isso; nos fala em termos pouco claros. Mesmo que 
interpretássemos corretamente toda a vida do povo grego, 
encontraríamos sempre apenas o reflexo da imagem que brilha em 
cores mais vivas nos seus gênios mais elevados. Já o primeiro 
acontecimento da filosofia em solo grego, a sanção dos sete 
sábios, é um traço nítido e inesquecível da imagem do gênio 
helênico. Outros povos têm santos, os Gregos têm sábios. Disse-
se, com razão, que um povo não é só caracterizado pelos seus 
grandes homens, mas sobretudo pela maneira de os reconhecer e 
de os honrar. Noutros tempos, o filósofo é um viajante solitário, 
casual, em redondezas hostis, que abre o seu caminho ou 
furtivamente ou aos empurrões e de punhos cerrados. Só nos 
Gregos é que o filósofo não aparece por acaso: quando surge, nos 
séculos sexto e quinto, entre os perigos enormes e as tentações de 
uma vida secularizada, e quando avança, como se tivesse saído do 
antro de Trofônio, para a opulência, a alegria da descoberta, a 
riqueza e a sensualidade das colônias gregas, adivinhamos que ele 
vem como admoestador nobre e para o qual nasceu a tragédia 
nesse século e que os mistérios órficos sugerem nos hieróglifos 
grotescos dos seus ritos. O juízo desses filósofos sobre a vida e 
sobre a existência em geral é muito mais significativo do que um 



juízo moderno, porque tinham diante de si a vida numa plenitude 
exuberante e porque neles o sentimento do pensador não se 
enreda, como em nós, na cisão do desejo da liberdade, da beleza, 
da grandeza da vida, e do instinto de verdade, que só pergunta: o 
que é que a vida vale? A tarefa que o filósofo tem de realizar no 
âmbito de uma civilização autêntica e possuidora de uma grande 
unidade" de estilo não se adivinha a partir da nossa condição e da 
nossa experiência, porque não temos uma tal civilização. Pelo 
contrário, só uma civilização como a grega pode responder à 
pergunta relativa à tarefa do filósofo, só ela pode, como eu dizia, 
justificar a filosofia em geral, porque só ela sabe e pode provar 
porque razão e como o filósofo não é um viajante qualquer, 
acidental e surge disperso aqui e ali. Há uma necessidade férrea 
que acorrenta o filósofo a uma civilização autêntica: mas o que 
acontece quando esta civilização não existe? Então, o filósofo é 
como um cometa imprevisível e assustador, ao passo que, numa 
boa ocorrência, brilha como o astro-rei no sistema solar da 
civilização. Os Gregos justificam o filósofo, porque este, junto 
deles, não é nenhum cometa. 

  

II 

        Depois destas considerações, ninguém ficará chocado por eu 
falar dos filósofos pré-platónicos como se formassem uma 
sociedade coerente, e por pensar em dedicar só a eles este critério. 
Com Platão, começa uma coisa completamente nova; ou, como 
com igual razão se pode dizer, em comparação com aquela 
República de gênios que vai de Tales a Sócrates, falta aos 
filósofos, desde Platão, algo de essencial. 

        Quem se quer pronunciar desfavoravelmente sobre aqueles 
mestres mais antigos, pode considerá-los unilaterais, e os seus 
epígonos, com Platão à frente, poligonais. Seria mais correto e 
mais franco conceber os últimos como caracteres mistos e os 
primeiros como os tipos puros. O próprio Platão é o primeiro 
caráter misto extraordinário, tanto na sua filosofia como na sua 

personalidade. Na sua teoria das Idéias, encontram-se unidos 
elementos socráticos, pitagóricos e heraclíticos: é por isso que ela 
não é nenhum fenômeno do tipo puro. Também como homem, 
Platão mistura em si os rasgos da reserva real e da moderação de 
Heráclito, da compaixão melancólica do legislador Pitágoras e do 
dialético perscrutador de almas Sócrates. Todos os filósofos 
posteriores são caracteres mistos deste tipo; quando neles 
sobressai algo de unilateral, como acontece com os Cínicos, não 
se trata de um tipo, mas de uma caricatura. Mas é muito mais 
importante que eles sejam fundadores de seitas e que as seitas por 
eles fundadas sejam todas instituições de oposição contra a 
civilização helênica e contra a unidade de estilo até então 
existente. Buscam, à sua maneira, uma redenção - mas só para 
pessoas individuais ou, quanto muito, para grupos próximos de 
amigos e de discípulos. A atividade dos filósofos mais antigos 
remonta, embora disso não sejam conscientes, a uma salvação e 
purificação em geral; não se pretende interromper o curso 
imponente da civilização grega, devem afastar-se do seu caminho 
os perigos terríveis, o filósofo protege e defende a sua pátria. Mas 
agora, desde Pia tão, ele encontra-se no exílio e conspira contra a 
pátria. 

        É uma grande desgraça que tenhamos conservado tão pouco 
destes primeiros mestres ,da filosofia e que só nos tenham 
chegado fragmentos. Por causa desta perda, aplicamos-lhes, 
involuntariamente, medidas erradas' e somos injustos para com os 
Antigos, em virtude do fato puramente casual de nunca terem 
faltado nem admiradores nem copiadores a Platão e a Aristóteles. 
Há quem admita um destino próprio para os livros, um fatum 
libellorum: mas deve ter sido um destino muito maligno, se ele 
houve por bem tirar-nos Heráclito, o poema maravilhoso de 
Empédocles, os escritos de Demócrito, que os Antigos 
equipararam a Platão e que ultrapassa este último em ingenuidade, 
e em troca nos deu os escritos dos Estóicos, dos Epicuristas e de 
Cícero. É provável que tenhamos perdido a parte mais grandiosa 
do pensamento grego e da sua expressão em palavras: um destino 
que não devia surpreender quem se lembra das desventuras de 
Escoto Eriúgena ou de Pascal, e quem pensa que, neste século 



esclarecido, a primeira edição do Mundo como Vontade e 
Representação de Schopenhauer teve de fazer-se em maculatura. 
Se alguém quer admitir para tais coisas a existência de um poder 
fatalista, que o faça e que diga com Goethe: "Übers 
Niederträchtige niemand sich beklage; denn es ist das Mächtige, 
was man dir auch sage". ("De realidades infames ninguém se 
queixe, porque são poderosas, diga-se o que se disser"). É 
sobretudo mais poderoso do que o poder da verdade. É tão raro 
que a humanidade produza um bom livro em que se entoe com 
liberdade audaz o canto de guerra da verdade, o hino do heroísmo 
filosófico: e, no entanto, é dos acasos mais miseráveis, de 
obscurecimentos repentinos das cabeças, de convulsões 
supersticiosas e de antipatias, e, em' última análise, também dos 
dedos de escribas preguiçosos ou até dos insetos e da chuva, que 
depende se este livro vive mais um século ou se volta à podridão e 
à terra. Mas não queremos queixar-nos, vamos antes ouvir as 
palavras de conclusão e de consolação que Hamann dirige aos 
espíritos cultos que se queixam de obras perdidas: "Não tinha o 
artista, que fazia passar uma lentilha pelo fundo de uma agulha, o 
suficiente para treinar a habilidade adquirida com um alqueire de 
lentilhas? Quer fazer-se esta pergunta a todos os espíritos eruditos, 
que não sabem fazer melhor uso das obras dos Antigos do que o 
homem faz das lentilhas". No nosso caso, deveria acrescentar-se 
que nenhuma palavra, nenhuma anedota, nenhuma data precisava 
de nos ser transmitida para além do que já nos foi transmitido, 
uma vez que nos chegaria menos para constatar a doutrina geral, 
segundo a qual os Gregos justificam a filosofia. 

        Uma época que sofre daquilo a que se chama cultura geral, 
mas que não tem cultura nenhuma, nem na sua vida tem unidade 
de estilo, nunca saberá o que fazer com a filosofia, mesmo que ela 
seja proclamada nas estradas e nos mercados pelo gênio da 
Verdade em pessoa. Numa época assim, ela será muito mais o 
monólogo erudito do passeante solitário, o roubo que o indivíduo 
faz por acaso, o segredo do quarto fechado ou a conversa 
inofensiva de velhos acadêmicos com crianças. Ninguém pode 
ousar cumprir a lei da filosofia em si, ninguém vive 
filosoficamente com aquela lealdade elementar que obrigava um 

Antigo, onde quer que estivesse e fosse o que fosse que fizesse, a 
comportar-se, como Estóico, se tinha jurado fidelidade à Stoa. 
Todo o filosofar moderno é restringido a uma aparência de 
erudição, politicamente e policialmente, por governos, por Igrejas, 
por academias, por costumes, por modas e pelas cobardias dos 
homens: fica-se pelo suspiro "se" ou pela constatação "era uma 
vez". A filosofia já não tem razão de ser e, por isso, o homem 
moderno, se fosse corajoso e honesto, deveria rejeitá-la e bani-la 
com palavras semelhantes àquelas com que Platão expulsou os 
poetas trágicos do seu Estado. Ela poderia, sem dúvida, replicar, 
como também os poetas trágicos retorquiram a Platão. Se fosse 
obrigada a falar, poderia, por exemplo, dizer: "Pobre povo! Será 
por minha culpa que eu vagueio no teu solo como uma profetiza e 
que tenho de me esconder e de me disfarçar, como se fosse uma 
pecadora e vós os meus juízes? Olhai a minha irmã, a arte 
Acontece-lhe como a mim, refugiamo-nos junto dos Bárbaros e já 
não sabemos salvar-nos. Aqui, é verdade, já não temos nenhuma 
boa razão de ser: mas os juízes, perante os quais encontramos 
razão, também vos julgam e hão de dizer-vos: "Tende primeiro 
uma civilização; depois, aprendereis que a filosofia quer e pode". 

  

III 

        A filosofia grega parece começar com uma idéia absurda, 
com a proposição: a água é a origem e a matriz de todas as coisas. 
Será mesmo necessário deter-nos nela e levá-la a sério? Sim, e por 
três razões: em primeiro lugar, porque essa proposição enuncia 
algo sobre a origem das coisas; em segundo lugar, porque faz sem 
imagem e fabulação; e enfim, em terceiro lugar, porque nela, 
embora apenas em estado de crisálida, está contido o pensamento: 
"Tudo é um". A razão citada em primeiro lugar deixa Tales ainda 
em comunidade com os religiosos e supersticiosos, a segunda o 
tira dessa sociedade e no-lo mostra como investigador da 
natureza, mas, em virtude da terceira, Tales se torna o primeiro 
filósofo grego- Se tivesse dito: "Da água provém a terra", teríamos 
apenas uma hipótese científica, falsa, mas dificilmente refutável. 



Mas ele foi além do científico. Ao expor essa representação de 
unidade através da hipótese da água, Tales não superou o estágio 
inferior das noções físicas da época, mas, no máximo, saltou por 
sobre ele. As parcas e desordenadas observações da natureza 
empírica que Tales havia feito sobre a presença e as 
transformações da água ou, mais exatamente, do úmido, seriam o 
que menos permitiria ou mesmo aconselharia tão monstruosa 
generalização; o que o impeliu a esta foi um postulado metafísico, 
uma crença que tem sua origem em uma intuição mística e que 
encontramos em todos os filósofos, ao lado dos esforços sempre 
renovados para exprimi-Ia melhor - a proposição: "Tudo é um". 

E notável a violência tirânica com que essa crença trata toda 
a empiria: exatamente em Tales se pode aprender como procedeu 
a filosofia, em todos os tempos, quando queria elevar-se a seu 
alvo magicamente atraente, transpondo as cercas da experiência. 
Sobre leves esteios, ela salta para diante: a esperança e o 
pressentimento põem asas em seus pés. Pesadamente, o 
entendimento calculador arqueja em seu encalço e busca esteios 
melhores para também alcançar aquele alvo sedutor, ao qual sua 
companheira mais divina já chegou. Dir-se-ia ver dois andarilhos 
diante de um regato selvagem, que corre rodopiando pedras; o 
primeiro, com pés ligeiros, salta por sobre ele, usando as pedras e 
apoiando-se nelas para lançar-se mais adiante, ainda que, atrás 
dele, afundem bruscamente nas profundezas. O outro, a todo 
instante, detém-se desamparado, precisa antes construir 
fundamentos que sustentem seu passo pesado e cauteloso; por 
vezes isso não dá resultado e, então, não há deus que possa 
auxiliá-lo a transpor o regato. 

           O que, então, leva o pensamento filosófico tão rapidamente 
a seu alvo? Acaso ele se distingue do pensamento calculador e 
mediador por seu vôo mais veloz através de grandes espaços? 
Não, pois seu pé é alçado por uma potência alheia, lógica, a 
fantasia. Alçado por esta, ele salta adiante, de possibilidade em 
possibilidade, que por um momento são tomadas por certezas; 
aqui e ali, ele mesmo apanha certezas em vôo. Um pressentimento 
genial as mostra a ele e adivinha de longe que nesse ponto há 

certezas demonstráveis. Mas, em particular, a fantasia tem o 
poder de captar e iluminar como um relâmpago as semelhanças: 
mais tarde, a reflexão vem trazer seus critérios e padrões e 
procura substituir as semelhanças por igualdades, as 
contigüidades por causalidades. Mas, mesmo que isso nunca seja 
possível, mesmo no caso de Tales, o filosofar indemonstrável tem 
ainda um valor; mesmo que estejam rompidos todos os esteios 
quando a lógica e a rigidez da empiria quiseram chegar até a 
proposição "Tudo é água", fica ainda, sempre, depois de 
destroçado o edifício científico, um resto; e precisamente nesse 
resto há uma força propulsora e como que a esperança de uma 
futura fecundidade. 

Naturalmente não quero dizer que o pensamento, em alguma 
limitação ou enfraquecimento, ou como alegoria, conserva ainda, 
talvez, uma espécie de "verdade": assim como, por exemplo, 
quando se pensa em um artista plástico diante de uma queda 
d'água, e ele vê, nas formas que saltam ao seu encontro, um jogo 
artístico e prefigurador da água, com corpos de homens e de 
animais, máscaras, plantas, falésias, ninfas, grifos e, em geral, 
com todos os protótipos possíveis: de tal modo que, para ele, a 
proposição "Tudo é água" estaria confirmada. O pensamento de 
Tales, ao contrário, tem seu valor - mesmo depois do 
conhecimento de que é indemonstrável - em pretender ser, em 
todo caso; não-místico e não-alegórico. Os gregos, entre os quais 
Tales subitamente destacou tanto, eram o oposto de todos os 
realistas, pois propriamente só acreditavam na realidade dos 
homens e dos deuses e consideravam a natureza inteira como que 
apenas um disfarce, mascaramento e metamorfose desses 
homens-deuses. O homem era para eles a verdade e o núcleo das 
coisas, todo o resto apenas aparência e jogo ilusório. Justamente 
por isso era tão incrivelmente difícil para eles captar os conceitos 
como conceitos: e, ao inverso dos modernos, entre os quais 
mesmo o mais pessoal se sublima em abstrações, entre eles o mais 
abstrato sempre confluía de novo em uma pessoa. Mas Tales 
dizia: "Não é o homem, mas a água, a realidade das coisas"; ele 
começa a acreditar na natureza, na medida em que, pelo menos, 
acredita na água. Como matemático e astrônomo, ele se havia 



tornado frio e insensível a todo o místico e o alegórico e, se não 
logrou alcançar a sobriedade da pura proposição "Tudo é um" e se 
deteve em uma expressão física, ele era, contudo, entre os gregos 
de seu tempo, uma estranha raridade. Talvez os admiráveis 
órficos possuíssem a capacidade de captar abstrações e de pensar 
sem imagens, em um grau ainda superior a ele: mas estes só 
chegaram a exprimi-lo na forma da alegoria. Também Ferécides 
de Siros, que está próximo de Tales no tempo e em muitas das 
concepções físicas, oscila, ao exprimi-Ias, naquela região 
intermediária em que o mito se casa com a alegoria: de tal modo 
que, por exemplo, se aventura a comparar a Terra com um 
carvalho alado, suspenso no ar com as asas abertas, e que Zeus, 
depois de sobrepujar Kronos, reveste de um faustoso manto de 
honra, onde bordou, com sua própria mão, as terras, águas e rios. 
Contraposto a esse filosofar obscuramente alegórico, que mal se 
deixa traduzir em imagens visuais, Tales é um mestre criador, 
que, sem fabulação fantástica, começou a ver a. natureza em suas 
profundezas. Se para isso se serviu, sem dúvida, da ciência e do 
demonstrável, mas logo saltou por sobre eles, isso é igualmente 
um caráter típico da cabeça filosófica. A palavra grega que 
designa o "sábio" se prende, etimologicamente, a sapio, eu 
saboreio, sapiens, o degustador, sisyphos, o homem do gosto mais 
apurado; um apurado degustar e distinguir, um significativo 
discernimento, constitui, pois, segundo a consciência do povo, a 
arte peculiar do filósofo. Este não é prudente, se chamamos de 
prudente àquele que, em seus assuntos próprios, sabe descobrir o 
bem. Aristóteles diz com razão: "Aquilo que Tales e Anaxágoras 
sabem será chamado de insólito, assombroso, difícil, divino, mas 
inútil, porque eles não se importavam com os bens humanos". Ao 
escolher e discriminar assim o insólito, assombroso, difícil, 
divino, a filosofia marca o limite que a separa da ciência, do 
mesmo modo que, ao preferir o inútil, marca o limite que a separa 
da prudência. A ciência, sem essa seleção, sem esse refinamento 
de gosto, precipita-se sobre tudo o que é possível saber, na cega 
avidez de querer conhecer a qualquer preço; enquanto o pensar 
filosófico está sempre no rastro das coisas dignas de serem 
sabidas, dos conhecimentos importantes e grandes. 

           Mas o conceito de grandeza é mutável, tanto no domínio 
moral quanto no estético: assim a filosofia começa por legislar 
sobre a grandeza, a ela se prende uma doação de nomes. "Isto é 
grande", diz ela, e com isso eleva o homem acima da avidez 
cega, desenfreada, de seu impulso ao conhecimento. Pelo 
conceito de grandeza, ela refreia esse impulso: ainda mais por 
considerar o conhecimento máximo, da essência e do núcleo das 
coisas, como alcançável e alcançado. Quando Tales diz: 'Tudo é 
água", o homem estremece e se ergue do tatear e rastejar 
vermiformes das ciências isoladas, pressente a solução última das 
coisas e vence, com esse pressentimento, o acanhamento dos 
graus inferiores do conhecimento. O filósofo busca ressoar em si 
mesmo o clangor total do mundo e, de si mesmo, expô-lo em 
conceitos; enquanto é contemplativo como o artista plástico, 
compassivo como o religioso, à espreita de fins e causalidades 
como o homem de ciência, enquanto se sente dilatar-se até a 
dimensão do macrocosmo, conserva a lucidez para considerar-se 
friamente como o reflexo do mundo, essa lucidez que tem o 
artista dramático quando se transforma em outros corpos, fala a 
partir destes e, contudo, sabe projetar essa transformação para o 
exterior, em versos escritos. O que é o verso para o poeta, aqui, é 
para o filósofo o pensar dialético: é deste que ele lança mão para 
fixar-se em seu enfeitiçamento, para petrificá-la. E assim como, 
para o dramaturgo, palavra e verso são apenas o balbucio em 
uma língua estrangeira, para dizer nela o que viveu e contemplou 
e que, diretamente, só poderia anunciar pelos gestos e pela 
música, assim a expressão daquela intuição filosófica profunda 
pela dialética e pela reflexão científica é, decerto, por um lado, o 
único meio de comunicar o contemplado, mas um meio raquítico, 
no fundo uma transposição metafórica, totalmente infiel, em uma 
esfera e língua diferentes. Assim contemplou Tales a unidade de 
tudo o que é: e quando quis comunicar-se, falou da água! 

  

IV 



Enquanto o tipo universal do filósofo, na imagem de Tales, 
como que apenas se delineia de neblinas, já a imagem de seu 
grande sucessor nos fala muito mais claramente. Anaximandro de 
Mileto, o primeiro escritor filosófico dos antigos, escreve como 
escreverá o filósofo típico, enquanto solicitações alheias não o 
despojaram de sua desenvoltura e de sua ingenuidade: em 
inscrições sobre pedra, estilo grandioso, frase por frase, cada uma 
testemunha de uma nova iluminação e expressão do demorar-se 
em contemplações sublimes. O pensamento e sua forma são 
marcos de milha na senda que conduz àquela sabedoria altíssima. 
Nessa concisão lapidar, diz Anaximandro uma vez: "De onde as 
coisas têm seu nascimento, ali também devem ir ao fundo, 
segundo a necessidade; pois têm de pagar penitência e de ser 
julgadas por suas injustiças, conforme a ordem do tempo". 
Enunciado enigmático de um verdadeiro pessimista, inscrição 
oracular sobre a pedra limiar da filosofia grega, como te 
interpretaremos?  O único moralista seriamente intencionado de 
nosso século, nos Parerga (volume II, capítulo 12, suplemento à 
doutrina do sofrimento do mundo, apêndice aos textos conexos), 
depõe sobre nosso coração uma consideração similar. "O 
verdadeiro critério para o julgamento de cada homem é ser ele 
propriamente um ser que absolutamente não deveria existir, mas 
se penitencia de sua existência pelo sofrimento multiforme e pela 
morte: o que se pode esperar de um tal ser? Não somos todos 
pecadores condenados à morte? Penitenciamo-nos de nosso 
nascimento, em primeiro lugar, pelo viver e, em segundo lugar, 
pelo morrer." Quem lê essa doutrina na fisionomia de nossa sorte 
humana universal e já reconhece a má índole fundamental da cada 
vida humana no simples fato de nenhuma delas suportar ser 
considerada atentamente e mais de perto - embora nosso tempo 
habituado à epidemia biográfica pareça pensar de outro modo, e 
mais favoravelmente, sobre a dignidade do homem - quem, como 
Schopenhauer, ouviu, "nas alturas dos ares hindus", a palavra 
sagrada do valor moral da existência, dificilmente poderá ser 
impedido de fazer um metáfora altamente antropomórfica e de 
tirar aquela doutrina melancólica de sua restrição à vida humana 
para aplicá-la, por transferência, ao caráter universal de toda 
existência. 

Pode não ser lógico, mas, em todo caso, é bem humano e, 
além disso, está no estilo do salto filosófico descrito antes, 
considerar agora, com Anaximandro, todo vir-a-ser como uma 
emancipação do ser eterno, digna de castigo, como uma injustiça 
que deve ser expiada pelo sucumbir. Tudo o que alguma vez veio 
a ser, também perece outra vez, quer pensemos na vida humana, 
quer na água, quer no quente e no frio: por toda parte, onde 
podem ser percebidas propriedades, podemos profetizar o 
sucumbir dessas propriedades, de acordo com uma monstruosa 
prova experimental. Nunca, portanto, um ser que possui 
propriedades determinadas, e consiste nelas, pode ser origem e 
princípio das coisas; o que é verdadeiramente, conclui 
Anaximandro, não pode possuir propriedades determinadas, senão 
teria nascido, como todas as outras coisas, e teria de ir ao fundo. 
Para que o vir-a-ser não cesse, o ser originário tem de ser 
indeterminado. A imortalidade e eternidade do ser originário não 
está em sua infinitude e inexauribilidade - como comumente 
admitem os comentadores de Anaximandro -, mas em ser 
destituído de qualidades determinadas, que levam a sucumbir: e é 
por isso, também, que ele traz o nome de "o 

indeterminado".l O ser originário assim denominado está acima 
do vir-a-ser e, justamente por isso, garante a eternidade e o curso 
ininterrupto do vir-a-ser. Essa unidade última naquele 
"indeterminado", matriz de todas as coisas, por certo só pode ser 
designada negativamente pelo homem, como algo a que não 
pode ser dado nenhum predicado do mundo do vir-a-ser que aí 
está, e poderia, por isso, ser tomada como equivalente à "coisa-
em-si" kantiana. 

           É certo que quem é capaz de se pôr a discutir com outros 
sobre o que tenha sido propriamente essa proto-matéria, se é 
porventura uma coisa intermediária entre ar e água, ou talvez 
entre ar e fogo, não entendeu nosso filósofo: o mesmo se pode 
dizer dos que perguntam seriamente se Anaximandro pensou sua 
proto-matéria como mistura de todas as matérias existentes. 
Temos, antes, de dirigir nosso olhar ao ponto de onde podemos 
aprender que Anaximandro já não mais tratou a pergunta pela 



origem deste mundo de maneira puramente física, e de orientá-lo 
segundo aquela proposição lapidar apresentada no início. Se ele 
preferiu ver, na pluralidade das coisas nascidas, uma soma de 
injustiças a ser expiadas, foi o primeiro grego que ousou tomar 
nas mãos o novelo do mais profundo dos problemas éticos. 
Como pode perecer algo que tem direito de ser! De onde vem 
aquele incansável vir-a-ser e engendrar, de onde vem aquela 
contorção de dor na face da natureza, de onde vem o infindável 
lamento mortuário em todo o reino do existir? Desse mundo do 
injusto, do insolente declínio da unidade originária das coisas, 
Anaximandro refugiou-se em um abrigo metafísico, do qual se 
debruça agora, deixa o olhar rolar ao longe, para enfim, depois 
de um silêncio meditativo, dirigir a todos os seres a pergunta: "O 
que vale vosso existir? E, se nada vale, para que estais aí? Por 
vossa culpa, observo eu, demorais-vos nessa existência. Com a 
morte tereis de expiá-la. Vede como murcha vossa Terra; os 
mares se retraem e secam; a concha sobre a montanha vos mostra 
o quanto já secaram; o fogo, desde já, destrói vosso mundo, que, 
no fim, se esvairá em vapor e fumo. Mas sempre, de novo, 
voltará a edificar-se um tal mundo de inconstância: quem seria 
capaz de livrar-vos da maldição do vir-a-ser?". 

Para um homem que faz tais perguntas, cujo pensar 
arrebatado rompe constantemente as malhas empíricas para logo 
lançar-se no mais alto vôo supralunar, nem todo modo de viver 
pode ter sido bem-vindo. De bom grado aceitamos a tradição de 
que ele se apresentava em indumentária particularmente 
cerimoniosa e mostrava um orgulho verdadeiramente trágico em 
seus gestos e hábitos de vida. Vivia como escrevia; falava tão 
solenemente quanto se vestia; elevava a mão e pousava o pé como 
se esse estar-aí fosse uma tragédia em que ele teria nascido para 
tomar parte como herói. Em tudo ele foi o grande modelo de 
Empédocles. Seus concidadã os elegeram-no para conduzir uma 
colônia emigrante - talvez se alegrassem de poder ao mesmo 
tempo venerá-lo e desvencilhar-se dele. Também seu pensa 

mento emigrou, e fundou colônias: em Éfeso e Eléia não se 
desvencilharam dele e, se não puderam decidir-se a permanecer 

onde ele estava, sabiam, contudo, que foram guiados por ele ao 
lugar de onde agora, sem ele, se dispunham a prosseguir. 

           Tales mostra a necessidade de simplificar o reino da 
pluralidade e reduzi-lo a um mero desdobramento ou disfarce da 
única qualidade existente, a água. Anaximandro o ultrapassa em 
dois passos. Pergunta-se, da primeira vez: "Mas, se há em geral 
uma unidade eterna, como é possível aquela pluralidade?", e 
deduz a resposta do caráter contraditório dessa pluralidade, que 
consome e nega a si mesmo. Sua existência se toma para ele um 
fenômeno moral, que não se legitima, mas se penitencia, 
perpetuamente, pelo sucumbir. Mas, em seguida, ocorre-lhe a 
pergunta: "Por que, então, tudo o que veio a ser já não foi ao 
fundo há muito tempo, uma vez que já transcorreu toda uma 
eternidade de tempo? De onde vem o fluxo sempre renovado do 
vira-ser?" Ele só sabe salvar-se dessa pergunta por possibilidades 
místicas: o vir-a-ser eterno só pode ter sua origem no ser eterno, 
as condições para o declínio daquele ser em um vir-a-ser na 
injustiça são sempre as mesmas, a constelação das coisas tem 
desde sempre uma índole tal que não se pode prever nenhum 
término para aquele sair dos seres isolados do seio do 
"indeterminado". Aqui ficou Anaximandro: isto é, ficou nas 
sombras profundas que, como gigantescos fantasmas, deitam-se 
sobre a montanha de uma tal contemplação do mundo. Quanto 
mais se procurava aproximar-se do problema - como, em geral, 
pode nascer, por declínio, do indeterminado o determinado, do 
eterno o temporal, do justo a injustiça -, maior se tornava a noite. 

  

V 

        Heráclito de Éfeso surgiu no meio desta noite mística que 
envolvia o problema do devir de Anaximandro, e iluminou-o com 
um raio de luz divino: "Contemplo o devir", diz ele, "e nunca 
alguém contemplou com tanta atenção o fluxo e o ritmo eternos 
das coisas. E o que é que eu vi? Legalidades, certezas infalíveis, 
vias imutáveis do direito, as Erinias que julgam todas as infrações 



às leis, o mundo inteiro a oferecer o espetáculo de uma justiça 
soberana e de forças naturais demoníacas, presentes em todo o 
lado e submissas ao seu serviço. Contemplei, não a punição do 
que no devir entrou, mas a justificação do devir. Quando é que o 
crime, a secessão se manifestou em formas invioláveis, em leis 
piedosamente veneradas? Onde domina a injustiça, depara-se com 
o arbitrário, a desordem, a irregularidade, a contradição; mas onde 
só reinam a lei e a diké, filha de Zeus, como neste mundo, como 
poderia aí vigorar a esfera da culpa, da expiação, da condenação e, 
por assim dizer, o lugar de suplício de todos os condenados ?" 

        Heráclito tirou desta intuição duas negações entre si 
solidárias, que só vêm completamente à luz pela comparação com 
os ensinamentos do seu precursor. Em primeiro lugar, negou a 
dualidade de dois mundos totalmente diferentes, que 
Anaximandro se vira obrigado a admitir; já não distingue um 
mundo físico e um mundo metafísico, um domínio de qualidades 
definidas e um domínio da indeterminação indefinível. Após este 
primeiro passo, também já não pôde coibir-se de uma maior 
audácia da negação: negou o ser em geral. Pois o único mundo 
que ele conservou - um mundo rodeado de leis eternas não 
escritas, animado do fluxo e do refluxo de um ritmo de bronze - 
nada mostra de permanente, nada de indestrutível, nenhum 
baluarte no seu fluxo. Heráclito exclamou mais alto do que 
Anaximandro: "Só vejo o devir. Não vos deixeis enganar! É à 
vossa vista curta e não à essência das coisas que se deve o fato de 
julgardes encontrar terra firme no mar do devir e da evanescência. 
Usais os nomes das coisas como se tivessem uma duração fixa; 
mas até o próprio rio, no qual entrais pela segunda vez, já não é o 
mesmo que era da primeira vez". 

        O dom real de Heráclito é a sua faculdade sublime de 
representação intuitiva; ao passo que se mostra frio, insensível e 
hostil para com o outro modo de representação que se efetiva em 
conceitos e combinações lógicas, portanto, para a razão, e parece 
ter prazer em poder contradizê-la com alguma verdade alcançada 
por intuição; fá-lo com uma insolência tal, em frases como: 
"Todas as coisas, em todos os tempos, têm em si os contrários", 

que Aristóteles o acusa de crime supremo perante o tribunal da 
razão, de pecado contra o princípio de contradição. Mas a 
representação intuitiva engloba dois aspectos diferentes: o 
primeiro é o mundo presente, colorido e em mudança, que se 
comprime à nossa volta em todas as experiências, e portanto, as 
condições que tornam possível a experiência deste mundo, isto é, 
o tempo e o espaço. Pois se o tempo e o espaço existem sem 
conteúdo definido, podem ser apercebidos independentemente de 
toda a experiência, de maneira puramente intuitiva. Neste modo 
de consideração do tempo, desligado de todas as experiências, 
Heráclito tinha o monograma mais instrutivo, que resume tudo o 
que se encontra no domínio da representação intuitiva. A sua 
concepção do tempo é, por exemplo, a de Schopenhauer, para o 
qual cada instante do tempo só existe na medida em que destruiu o 
instante precedente, seu pai, para bem depressa ser ele próprio 
também destruído; para ele, o passado e o futuro são tão vãos 
como qualquer sonho, e o presente é unicamente o limite, sem 
extensão nem consistência, que a ambos separa. Como o tempo, 
também o espaço, e, como este, também tudo o que nele e no 
tempo existe só tem uma existência relativa, só existe para um 
outro, a ele semelhante, quer dizer, que não tenha mais 
permanência do que ele. Eis uma verdade de evidência imediata, 
acessível a todos e, justamente por isso, difícil de atingir pela via 
dos conceitos e da razão. Mas quem a tem diante dos olhos deve 
também passar imediatamente à conseqüência heraclítica e dizer 
que a essência total da realidade é só atividade e que para ela não 
há outro modo de ser; foi o que Schopenhauer expôs (O Mundo 
como Vontade e Representação, tomo I, livro primeiro, parágrafo 
quarto): "Ela só enche o espaço, só enche o tempo, na medida em 
que age: a sua ação sobre o objeto imediato condiciona a intuição, 
na qual unicamente existe; a conseqüência da ação de qualquer 
outro objeto material sobre outro só se conhece e só é consistente 
na medida em que o último age agora de maneira diferente sobre o 
objeto imediato. A essência total da matéria só é, portanto, causa e 
efeito; o seu ser é a sua ação. De modo muitíssimo apropriado se 
designa um alemão o conjunto das coisas materiais com a palavra 
"Wirklichkeit" [realidade efetiva], que é muito mais expressiva do 
que "Realitat". Aquilo sobre o que ela age, é de novo a matéria: 



todo o seu ser e a sua essência consiste, pois, apenas na 
modificação regular que uma parte desta matéria produz numa 
outra; por conseguinte, ela é, por natureza, inteiramente relativa, 
segundo uma relação que só é válida no âmbito dos seus limites, e 
neste aspecto é semelhante ao tempo, semelhante ao espaço". 

        O dever único e eterno, a inconsistência total de todo o real, 
que somente age e flui incessantemente, sem alguma vez ser, é, 
como Heráclito ensina, uma idéia terrível e atordoadora, 
muitíssimo afim, na sua influência, ao sentimento de quem, num 
tremor de terra, perde a confiança que tem na terra firme. Foi 
precisa uma energia surpreendente para transformar este efeito no 
seu contrário, em sublimidade e no assombro bem-aventurado. 
Heráclito chegou a este ponto graças a uma observação do 
verdadeiro curso do devir e da destruição, que ele concebeu sob a 
forma da polaridade, como a disjunção de uma mesma força em 
duas atividades qualitativamente diferentes, opostas, e que tendem 
de novo a unir-se. Incessantemente uma qualidade se cinde em si 
mesma e se divide nos seus contrários: permanentemente esses 
contrários tendem de novo um para o outro. O vulgo, é verdade, 
julga reconhecer algo de rígido, acabado, constante; na realidade, 
em cada instante, a luz e a sombra, o doce e o amargo estão juntos 
e ligados um ao outro como dois lutadores, dos quais ora a um, 
ora a outro cabe a supremacia. O mel é, segundo Heráclito, 
simultaneamente amargo e doce, e o próprio mundo é um jarro 
cheio de uma mistura que tem de agitar-se constantemente. Todo 
o devir nasce do conflito dos contrários; as qualidades definidas 
que nos parecem duradouras só exprimem a superioridade 
momentânea de um dos lutadores, mas não põem termo à guerra: 
a luta persiste pela eternidade fora. Tudo acontece de acordo com 
esta luta, e é esta luta que manifesta a justiça eterna. É uma idéia 
admirável, oriunda da mais pura fonte do gênio helênico, que 
considera a luta como a ação contínua de uma justiça homogênea, 
severa, vinculada a leis eternas. Só um Grego era capaz de fazer 
desta representação o fundamento de uma cosmodicéia; é a boa 
Éris de Hesíodo, transfigurada em princípio cósmico, é a idéia de 
competição dos Gregos singulares e da cidade grega, transferida 
dos ginásios e das palestras dos agons artísticos, da luta dos 

partidos políticos e das cidades entre si, para o mais universal, de 
maneira que agora a engrenagem do cosmos nela gira. Assim 
como cada Grego luta, como se apenas ele tivesse razão e como se 
um critério infinitamente seguro da decisão judiciária definisse em 
cada instante para que lado tende a vitória, assim também lutam 
entre si as qualidades, segundo regras e leis invioláveis, imanentes 
ao combate. As próprias coisas que a inteligência limitada do 
homem e do animal julga sólidas e constantes não têm existência 
real, não passam do luzir e do faiscar de espadas desembainhadas, 
são o brilho da vitória na luta das qualidades opostas. 

        Essa luta que é própria de todo o devir, essa flutuação eterna 
da vitória, é assim descrita por Schopenhauer (O Mundo como 
Vontade e Representação, tomo I, livro segundo, parágrafo 27): 
"É necessário que a matéria persistente mude incessantemente de 
forma, porque fenômenos mecânicos, físicos, químicos, 
orgânicos, guiados pela causalidade, lutam com avidez pelo 
primeiro plano e dilaceram mutuamente a matéria, já que cada um 
quer manifestar a sua idéia.. Este conflito pode observar-se em 
toda a natureza, porque também ela só existe mediante este 
conflito". As páginas seguintes apresentam as ilustrações mais 
notáveis deste conflito: mas a tônica fundamental dessa descrição 
já não é a de Heráclito porque a luta, para Schopenhauer, não 
passa de uma prova da autocisão do querer-viver, uma 
autocorrosão deste instinto sombrio e confuso; é um fenômeno 
absolutamente horroroso, nada beatificante. A arena e o objeto 
desta luta é a matéria, que as forças naturais tentam dilacerar umas 
às outras, e também o espaço e o tempo, cuja união através da 
causalidade é precisamente a matéria. 

  

VI 

        Enquanto a imaginação de Heráclito perscrutava o universo 
agitado infatigavelmente, a "realidade", com o olhar do espectador 
encantado que vê lutar com alegria inúmeros pares sob a 
vigilância de árbitros severos, teve um pressentimento ainda mais 



sublime; já não podia considerar os pares a lutar e os juízes como 
separados uns dos outros, os próprios juízes pareciam estar a lutar, 
os lutadores pareciam estar a julgar-se a si mesmos - sim, uma vez 
que ele, no fundo, só se apercebeu da justiça eternamente reinante, 
ousou exclamar: "A própria luta dos seres múltiplos é a pura 
justiça! E, de resto, o uno é o múltiplo. Pois, qual é a essência de 
todas essas qualidades? Deuses imortais? São seres separados que, 
desde o começo e sem fim, agem por si mesmos? E se o mundo 
que vemos só conhece o devir e a destruição e ignora o que 
permanece, não deveriam talvez essas qualidades constituir um 
mundo metafísico de outra espécie: não propriamente um mundo 
da unidade, como o que Anaximandro procurava atrás do véu 
flutuante da multiplicidade, mas um mundo de multiplicidades 
eternas e essenciais ?" - Embora o tenha negado com veemência, 
não voltou talvez Heráclito a entrar, por um desvio, na ordem 
cósmica dupla, a braços com um Olimpo de numerosos deuses e 
demônios imortais - isto é, de muitas realidades - e com um 
mundo humano, que só vê as nuvens de poeira da luta olímpica e 
o brilho das lanças divinas - isto é, um devir e nada mais? 
Anaximandro tinha-se precisamente abrigado das qualidades 
definidas, refugiando-se no seio do "Indefinido"metafísico, 
porque essas qualidades nascem e perecem, tinha-lhes negado a 
existência verdadeira e essencial; mas não parece agora que o 
devir é apenas o evidenciar de uma luta de qualidades eternas? 
Não se deveria voltar à fraqueza peculiar do conhecimento 
humano, quando falamos do devir - enquanto na essência das 
coisas talvez não haja devir algum, mas unicamente a coexistência 
de múltiplas realidades verdadeiras que se subtraem ao devir e à 
destruição? 

        Eis saídas e falsos caminhos que não são dignos de Heráclito; 
ele grita pela segunda vez: "o uno é o múltiplo". As inúmeras 
qualidades de que podemos aperceber-nos não são essências 
eternas, nem fantasmas dos nossos sentidos (Anaxágoras admitira 
a primeira [destas possibilidades], Parmênides a segunda), não são 
um ser rígido e arbitrário, nem a aparência fugi dia que atravessa 
os cérebros humanos. A terceira possibilidade, a única que restava 
a Heráclito, não poderá ser adivinhada nem calculada 

antecipadamente por ninguém dotado de faro dialético: pois o que 
ele inventou aqui é uma realidade, até no domínio das idéias 
místicas mais inacreditáveis e das metáforas cósmicas mais 
inesperadas. - O mundo é o jogo de Zeus ou, em termos físicos, do 
fogo consigo mesmo, o uno só neste sentido é simultaneamente o 
múltiplo. 

        Para explicar agora a introdução do fogo concebido como 
força criadora do mundo, recordo o desenvolvimento que 
Anaximandro tinha dado à teoria da água como origem das coisas. 
Embora confiando em Tales no tocante ao essencial e reforçando 
e desenvolvendo as suas observações, Anaximandro não estava, 
no entanto, convencido de que não houvesse qualquer outro grau 
de qualidade antes e, por assim dizer, por detrás da água; parecia-
lhe antes que o úmido se formava por si mesmo a partir do quente 
e do frio. Por isso, o quente e o frio deveriam ser os estádios 
preliminares da água, as qualidades ainda mais originárias. O 
devir começa quando elas se separam do ser primordial, do 
"Indefinido". Heráclito que, como físico, se sujeitou à autoridade 
de Anaximandro, interpreta esta teoria do quente segundo 
Anaximandro como o sopro, o hálito quente, os vapores secos, em 
suma, o elemento ardente; acerca deste fogo, diz o que Tales e 
Anaximandro tinham dito da água: que percorre em inúmeras 
metamorfoses a senda do devir, sobretudo nos três estados 
principais, que são o quente, o úmido e o sólido. Pois a água que 
desce torna-se terra, e a água que sobe torna-se fogo; ou, como 
Heráclito parece ter dito com mais precisão: do mar só se elevam 
os vapores mais puros, que servem de alimento ao fogo celeste 
dos astros; da terra só se elevam os vapores escuros e nebulosos, 
que servem de alimento ao úmido. Os vapores puros são a 
transição do mar para o fogo, os vapores impuros são a transição 
da terra para a água. É assim que o fogo segue duas vias de 
metamorfose que sobem e descem incessantemente, vão e vêm, 
lado a lado, do fogo à água, daí à terra, da terra de novo à água e 
da água ao fogo. Embora Heráclito siga Anaximandro no tocante 
às mais importantes destas concepções, por exemplo, quando diz 
que o fogo é sustentado pelas evaporações, ou quando afirma que 
da água se separa em parte a terra, em parte o fogo, mostra-se 



independente e contradiz o mestre, porque exclui o frio do 
processo físico, ao passo que Anaximandro o tinha colocado junto 
do quente para fazer nascer o úmido da união de ambos. Esta 
decisão era realmente uma necessidade para Heráclito: pois se 
tudo é fogo, nada pode haver, em todas as possibilidades da sua 
metamorfose, que possa ser o seu contrário absoluto. Heráclito 
interpreta assim o que se chama frio apenas como um grau do 
quente; e pôde justificar esta interpretação sem dificuldade 
alguma. Mas muito mais importante do que este afastamento da 
doutrina de Anaximandro é uma outra coincidência: ele acredita, 
como este último, num colapso do mundo, que se repete 
periodicamente, e no surgimento sempre novo de um outro 
mundo, nascido da conflagração cósmica que tudo aniquila. É 
extremamente surpreendente que Heráclito caracterize o período 
em que o mundo acorre ao encontro dessa conflagração cósmica e 
da desintegração no fogo puro, como um desejo e uma 
necessidade, e a plena consumação pelo fogo como a saciedade; e 
só nos resta perguntar como entende e designou ele o acordar do 
novo impulso de formação do mundo, o efundir-se nas formas da 
multiplicidade. O provérbio grego segundo o qual "a saciedade 
gera o crime" (a hybris) parece vir em nosso auxílio; e pode mos, 
com efeito, perguntar-nos por um instante se Heraclito fez derivar 
da hybris este retorno à multiplicidade. Tome-se este pensamento 
a sério: à sua luz, a face de Heráclito transforma-se aos nossos 
olhos, apaga-se o brilho orgulhoso dos seus olhos, traça-se no seu 
rosto uma ruga profunda de renúncia dolorosa e de impotência; 
parece que compreendemos por que razão a Antiguidade tardia lhe 
chamou o "filósofo que chora". Não é todo o processo universal 
um castigo da hybris? E não é a multiplicidade o resultado de um 
crime? Não é a metamorfose do puro no impuro uma 
conseqüência da injustiça? Não é a culpa transferida para o 
próprio coração das coisas? E se, assim, o mundo do devi r e dos 
indivíduos é dela libertado, não está ao mesmo tempo condenado 
a sofrer sempre as conseqüências dela? 

  

VII 

        Esta palavra perigosa, a hybris, é de fato a pedra de toque de 
todo o discípulo de Heráclito; é aqui que ele pode demonstrar se 
compreendeu ou não o mestre. Será que este mundo está cheio de 
culpa, de injustiça, de contradições e de sofrimento? 

        Sim, grita Heráclito, mas só para o homem limitado que vê 
as coisas separadas umas das outras e não no seu conjunto, não 
para o seu contuitivo; para este, todos os contrários confluem 
numa harmonia, invisível, é verdade, ao olhar humano comum, 
mas inteligível para quem, como Heráclito, se assemelha ao deus 
contemplativo. Perante o seu olhar de fogo, não subsiste nenhuma 
gota de injustiça no mundo derramado em seu redor; e chega 
mesmo a superar, mediante uma comparação sublime, a 
dificuldade principal em explicar como é possível que o fogo puro 
possa assumir formas tão impuras. Neste mundo, só o jogo do 
artista e da criança tem um vir à existência e um perecer, um 
construir e um destruir sem qualquer imputação moral em 
inocência eternamente igual. E, assim como brincam o artista e a 
criança, assim brinca também o fogo eternamente ativo, constrói e 
destrói com inocência - e esse jogo joga-o o Eão consigo mesmo. 
Transformando-se em água e em terra, junta, como uma criança, 
montinhos de areia à beira-mar, constrói e derruba: de vez em 
quando, recomeça o jogo. Um instante de saciedade: depois, a 
necessidade apodera-se outra vez dele, tal como a necessidade 
força o artista a criar. Não é a perversidade, mas o impulso do 
jogo sempre despertando de novo que chama outros mundos à 
vida. As vezes, a criança lança fora o brinquedo: mas depressa 
recomeça a brincar com uma disposição inocente. Mas, logo que 
constrói, liga e junta as formas segundo uma lei e em 
conformidade com uma ordem intrínseca. 

        Ao mundo só assim o contempla o homem estético, que 
divisou no artista e na gênese da obra de arte como o conflito da 
multiplicidade que pode, no .entanto, ter em si uma lei e um 
direito, como o artista se coloca meditativamente acima da sua 
obra e nela está quando trabalha, como a necessidade e o jogo, o 
conflito e a harmonia se jungem constantemente para gerar a obra 
de arte. 



        Quem irá exigir ainda de uma tal filosofia uma ética com os 
imperativos constrangedores do "tu deves", ou quem acusará 
Heráclito de dela carecer? O homem é, até à sua última fibra, 
necessidade, é absolutamente "não-livre" - quando se entende por 
liberdade a pretensão estúpida de poder mudar arbitrariamente a 
sua essentia como se fora um vestido, pretensão esta que, até 
agora, todas as filosofias sérias rejeitaram com o desprezo 
merecido. Se é tão pequeno o número de homens que vivem 
conscientemente no jogos e em conformidade com o olho do 
Artista que tudo domina, é porque as suas almas são úmidas e 
porque os olhos, os ouvidos e, sobretudo, o intelecto dos homens 
são más testemunhas, quando "lama úmida se apodera das suas 
almas". Não se pergunta porque razão assim é, como também não 
se pergunta porque é que o fogo transforma em terra e em água. 
Heráclito não tem razão alguma para se sentir obrigado a provar 
(como Leibniz) que este mundo é o melhor de todos; basta-lhe 
que seja o jogo belo e inocente do Eão. Em geral, até considera o 
homem um ser irracional; isto não impede que em todo o seu ser 
se cumpra a lei da Razão soberana. Ele nem sequer tem um lugar 
privilegiado na natureza, cuja manifestação máxima é o fogo, por 
exemplo, como astro, mas não o homem tolo. Se este, mediante a 
necessidade, recebeu alguma parte no fogo, já é um pouco mais 
razoável; na. medida em que consiste em água e em terra, 
dificilmente participa da sua razão. Nada o obriga, pelo fato de 
ser. homem, a conhecer o jogos. Mas, porque é que há água, 
porque é que há terra? Eis um problema que é bastante mais sério 
para Heráclito do que perguntar porque é que os homens são tão 
estúpidos e tão maus. Tanto no homem superior como no mais 
medíocre se revela a mesma conformidade imanente à lei, a 
mesma justiça. Mas, se se quisesse perguntar a Heráclito: "Porque 
é que o fogo não é sempre fogo, porque é que agora é água e logo 
terra?", este responderia simplesmente: "É um jogo, não se aborda 
pateticamente e, sobretudo, de um modo moral !" Heráclito só 
descreve o mundo que existe e acha nele o mesmo prazer 
contemplativo com que o artista olha para a sua obra em vias de 
realização. Só os que não se dão por satisfeitos com a sua 
descrição natural do homem é que o acham triste, melancólico, 
choroso, sombrio, bilioso, pessimista e, numa só palavra, odioso. 

Mas esses homens, assim como as suas antipatias e simpatias, o 
seu ódio e o seu amor, tê-lo-iam deixado indiferente, e ele tê-las-
ia servido com algumas verdades deste tipo: "Os cães ladram aos 
desconhecidos", ou "O burro prefere a palha ao ouro". 

        Também é desses descontentes que provêm as numerosas 
queixas acerca da obscuridade do estilo de Heráclito: é provável 
que jamais um homem, em tempo algum, tenha escrito de um 
modo mais claro e mais luminoso. É verdade que se trata de um 
estilo muito lacônico e, por isso, obscuro para leitores muito 
apressados. Mas é completamente inexplicável que um filósofo 
escrevesse de propósito com pouca clareza - acusação que se 
costuma fazer a Heráclito -, a não ser que tivesse razões para 
esconder os seus pensamentos, ou que fosse suficientemente 
tratante para dissimular em palavras o vazio do seu pensamento. É 
preciso evitar cuidadosamente, mediante a clareza, como diz 
Schopenhauer, mesmo nas circunstâncias normais da vida prática, 
mal-entendidos possíveis; como é que alguém deveria poder 
exprimir-se de maneira pouco precisa, e até enigmática, ao tratar 
do objeto mais difícil, mais abstruso e menos acessível ao 
pensamento, das tarefas da filosofia? Mas Jean-Paul dá um bom 
conselho, no tocante à brevidade: "Em geral, é bom que tudo o 
que seja grande - tudo o que tenha sentido para grandes espíritos - 
se exprima em termos breves e (portanto) obscuros, para que os 
espíritos medíocres antes vejam ai um não-sentido do que o 
traduzam para a sua insipidez. Pois os espíritos vulgares têm a 
habilidade repugnante de só verem, nas palavras mais profundas e 
mais ricas, a sua própria opinião de todos os dias". De resto, 
Heráclito não escapou aos "espíritos medíocres"; já os Estóicos o 
interpretaram superficialmente, rebaixando a sua percepção 
estética fundamental do jogo do mundo para a consideração 
vulgar pelas conveniências do mundo, sobretudo pelas vantagens 
dos homens; de maneira que a sua física, naquelas cabeças, se 
tornou um otimismo grosseiro, com o constante convite dirigido a 
Pedro e a Paulo para o "Plaudite amici!" 

  



VIII 

        Heráclito era orgulhoso, e quando o orgulho entra num 
filósofo, então, é um grande orgulho. A sua ação nunca o remete 
para um "público", para o aplauso das massas e para o coro 
entusiasta dos seus contemporâneos. Seguir um caminho solitário 
pertence à essência do filósofo. O seu dom é o mais raro e, de 
certa maneira, o menos natural, excluindo e ameaçando todos os 
outros dons. O muro da sua auto-suficiência deve ser de diamante, 
para não ser destruído nem partido, porque tudo se movimenta 
contra ele. A sua viagem para a imortalidade é mais penosa e mais 
contrariada do que qualquer outra; e, no entanto, ninguém mais do 
que o filósofo pode estar seguro de nela alcançar o seu próprio fim 
- porque só ele sabe permanecer nas asas abertas de todas as 
épocas. O desprezo pelo presente e pelo momentâneo é parte 
integrante da grande natureza filosófica. Ele possui a verdade: a 
roda do tempo pode rodar para onde quiser, nunca poderá 
subtrair-se à verdade. E importante saber se estes homens já 
viveram. Nunca se poderia, por exemplo, imaginar um orgulho 
semelhante ao de Heráclito como simples possibilidade. Parece 
que todo o esforço pelo conhecimento está, por natureza, votado a 
nunca ser satisfeito nem satisfatório. Por isso, ninguém, a não ser 
quem tenha sido ensinado pela história, poderá acreditar numa tão 
régia auto-estima e convicção de ter sido o único galanteador da 
verdade que teve êxito. Homens assim vivem num sistema solar 
próprio; e é aí que se devem procurar. Um Pitágoras, um 
Empédocles tratavam-se a si mesmos com uma consideração 
sobre-humana, com um temor quase religioso; mas o vínculo da 
compaixão, conexo com a fé profunda na metempsicose e na 
unidade de todos os seres vivos, voltou a levá-los aos outros 
homens, à sua salvação e redenção. Contudo, é só nas montanhas 
mais selvagens e mais solitárias que se pode vislumbrar, com um 
arrepio, o sentimento da solidão que invadia o habitante efésio do 
templo de Ártemis. Dele não jorra nenhuma emoção prepotente de 
compaixão, nenhuma ânsia de ajudar, de salvar e de remir. E um 
astro sem atmosfera. O seu olhar ardente, voltado para dentro, 
vira-se, morto e gélido, para fora, como se para somente uma 
aparência. A sua volta, diretamente contra a fortaleza do seu 

orgulho, batem as vagas da loucura e da perversidade: ele volta-
lhes as costas, cheio de náusea. Mas até os homens que têm um 
coração sensível evitam esta máscara, que parece feita de metal; 
num santuário isolado, no meio de imagens de deuses e ao pé de 
uma arquitetura fria e de calma sublimidade, um ser assim pode 
parecer mais compreensível. Como homem entre homens, 
Heráclito tem algo de inacreditável; e se é verdade que foi visto a 
observar os jogos de crianças barulhentas, ao menos nessa altura 
reparou naquilo que jamais alguém considerara numa ocasião 
dessas: o jogo da grande criança universal, o jogo de Zeus. Ele 
não precisava dos homens, sem sequer para o seu conhecimento; 
todas as informações que deles se podiam obter ao interrogá-los e 
tudo o que os outros sábios antes dele tinham tentado pesquisar 
não lhe interessavam. Falava com desprezo desses homens 
interrogadores, colecionadores, em suma, "históricos". "Foi a mim 
mesmo que eu procurei e investiguei", dizia ele de si próprio, com 
uma palavra com que se designa a decifração de um oráculo: 
como se ele, e mais ninguém, fosse o verdadeiro realizador e 
cumpridor do preceito de Delfos: "Conhece-te a ti mesmo". 

        Mas considerou tudo o que extraiu desse oráculo como 
sabedoria imortal e digna de ser eternamente interpretada, como 
tendo uma ação ilimitada no futuro longínquo segundo o modelo 
dos discursos proféticos da Sibila. É suficiente para a humanidade 
mais distante: desde que se aplique a interpretar, como se de 
oráculos se tratasse, o que ele, como o deus de Delfos, "não diz 
nem esconde". Embora a anuncie "sem um sorriso, sem ornato e 
sem bálsamo", mas antes com uma "boca espumante", esta 
sabedoria deve chegar ao milenário futuro. Pois o mundo precisa 
eternamente da verdade, precisa, portanto, eternamente de 
Heráclito: embora ele não precise do mundo. Que lhe importa a 
sua glória? A glória dos "mortais em incessante fluxo !", como ele 
brada com desdém. A sua glória importa aos homens, não a ele; 
imortalidade da humanidade precisa dele, ele não precisa da 
imortalidade do homem Heráclito. O que ele contemplou, a 
doutrina da lei no devir e do jogo na necessidade, deve 
contemplar-se eternamente a partir de agora: foi ele quem 
levantou a cortina deste espetáculo sublime. 



  

IX 

        Enquanto em todas as palavras de Heráclito exprime-se a 
imponência e a majestade da verdade, mas da verdade apreendida 
na intuição, não da verdade galgada pela escada de corda da 
lógica; enquanto ele em um êxtase sibilino vê, mas não espia, 
conhece mas não calcula, aparece ao lado seu contemporâneo 
Parmênides, como um par; igualmente com o tipo de um profeta 
da verdade, mas como que formado de gelo, não de fogo, 
vertendo em torno de si uma luz fria e penetrante. 

No fim da sua vida, provavelmente, Parmênides teve um 
momento da mais pura abstração, purificada de toda efetividade e 
completamente exangue; este momento - não-grego como nenhum 
outro nos dois séculos da época trágica -, cujo produto é a teoria 
do ser, foi para sua própria vida um ponto de demarcação que a 
dividiu em dois períodos; este mesmo momento separa igualmente 
o pensamento pré-socrático em duas metades, sendo que a 
primeira pode ser chamada anaximândrica e a segunda 
parmenídica. O primeiro e mais antigo período do próprio 
filosofar de Parmênides ainda carrega igualmente a rubrica de 
Anaximandro; este período produziu um sistema físico-filosófico 
efetivo como resposta às perguntas de Anaximandro. Quando 
mais tarde ele foi acometido daquele calafrio de abstrações 
glaciais e formulou a mais simples proposição referente ao ser e 
ao não-ser, lá estava o seu próprio sistema, entre as muitas teorias 
antigas que sua proposição reduzia a nada. Todavia, ele parece 
não ter perdido toda a piedade paternal em relação à criança forte 
e bem formada de sua juventude; e por isto diz: "Verdadeiramente 
existe apenas um caminho correto; mas, querendo dirigir-se por 
outro caminho, o único correto é o da minha antiga opinião, por 
seus bens e sua conseqüência". Protegendo-se com essa locução, 
deu ao seu antigo sistema físico um importante e extenso espaço 
naquele grande poema sobre a natureza, o próprio poema que 
devia proclamar o novo conhecimento como o único itinerário 
para a verdade. Esta consideração paterna, exatamente quando 

através dela um erro poderia insinuar-se, é um resto de 
sensibilidade humana numa natureza quase transformada em uma 
máquina de pensar, inteiramente petrificada pela intransigência 
lógica. 

Parmênides, cujas relações pessoais com Anaximandro não 
me parecem inverossímeis, que não apenas verossimilmente mas 
evidentemente teve na teoria de Anaximandro seu ponto de 
partida, tinha as mesmas suspeitas em relação à perfeita separação 
entre um mundo que apenas é e um mundo que apenas vem a ser, 
suspeita que também Heráclito apreendera e que o conduzira à 
negação do ser. Ambos procuravam uma saída, fora daquela 
oposição e separação de uma dupla ordem do mundo. Aquele 
salto no Indeterminado, no indeterminável, através do qual 
Anaximandro escapara de uma vez por todas ao reino do vir-a-ser 
e de suas qualidades empíricas dadas, não era fácil para duas 
cabeças tão independentes e diferentes como as de Heráclito e 
Parmênides; eles primeiramente procuraram andar tão longe 
quanto podiam e reservaram o salto para aquele lugar onde o pé 
não encontra mais apoio e onde se precisa saltar para não cair. 
Ambos viam repetidamente aquele mesmo mundo que 
Anaximandro tão melancolicamente condenara, explicando-o 
como o lugar do crime e simultaneamente da expiação para a 
injustiça do vir-a-ser. Como já sabemos, em sua visão Heráclito 
descobria que maravilhosa ordenação, regularidade e certeza 
manifestam-se em todo vir-a-ser; daí concluía ele que o vir-a-ser 
não poderia ser injusto nem criminoso. 

Parmênides teve uma visão completamente diferente; ele 
comparava as qualidades umas com as outras e acreditava 
descobrir que elas não seriam todas idênticas, mas precisavam ser 
ordenadas em duas classes. Por exemplo: ele comparou a luz e a 
obscuridade e, assim, a segunda qualidade era manifestamente 
apenas a negação da primeira; e assim ele diferenciava qualidades 
positivas e negativas, esforçando-se seriamente por reencontrar e 
assinalar esta oposição fundamental em todo o reino da natureza. 
Seu método era o seguinte: ele tomava alguns opostos, por 
exemplo, leve e pesado, sutil e denso, ativo e passivo, e os remetia 



àquela oposição modelo entre luz e obscuridade; o que 
correspondia à luz era a qualidade positiva e o que correspondia à 
obscuridade, a qualidade negativa. Ele tomava por exemplo o 
pesado e o leve: o leve ficava ao lado da luz, o pesado do lado 
obscuro; e assim o pesado valia para ele apenas como negação do 
leve; este valendo como qualidade positiva. Neste método já se 
revela uma aptidão ao procedimento lógico abstrato, resistente e 
fechado às insinuações dos sentidos. O pesado parece oferecer-se 
insistentemente aos sentidos como qualidade positiva, o que não 
detinha Parmênides em marcá-lo com uma negação. Da mesma 
forma ele indicava a terra em oposição ao fogo, o frio em 
oposição ao quente, o denso em oposição ao sutil, o feminino em 
oposição ao masculino, o passivo em oposição ao ativo, cada um 
apenas como negação do outro; de tal maneira que, segundo sua 
visão, nosso mundo empírico cindia-se em duas esferas separadas: 
naquela das qualidades positivas - com um caráter luminoso, 
ígneo, quente, delgado, ativo, masculino - e naquela das 
qualidades negativas. As últimas exprimem propriamente apenas a 
falta, a ausência das outras, das positivas; ele descrevia também a 
esfera onde faltavam as qualidades positivas como obscura, 
terrestre, fria, pesada, espessa e em geral com caracteres passivo-
femininos. Ao invés das expressões "positivo" e "negativo", ele 
tomava os rígidos termos "ser" e "não-ser" e chegava com isso à 
tese, em contradição a Anaximandro, que este nosso mundo 
contém algo de ser e sem dúvida também algo de não-ser. Não se 
deve procurar o ser fora do mundo e como que acima do nosso 
horizonte; deve-se buscá-lo diante de nós, em todo vir-a-ser está 
contido algo de ser e em atividade. 

           Entretanto, restava para ele a tarefa de dar a resposta 
correta à pergunta: "O que é o vir-a-ser?" E este era o momento 
em que ele precisava saltar para não cair, ainda que, talvez, para 
tais naturezas como a de Parmênides, todo salto equivalesse a uma 
queda. Enfim, caímos no nevoeiro, na mística das qualitates 
occultae, talvez até mesmo na mitologia. Parmênides vê, como 
Heráclito, o vir-a-ser e o não-permanecer universais, mas apenas 
pode interpretar um perecer de tal maneira que nele o não-ser 
precise ter uma culpa. Pois como podia o ser ter a culpa do 

perecer! Entretanto, o nascer precisa igualmente realizar-se pelo 
auxílio do não-ser: pois o ser está sempre presente e não poderia, 
por si mesmo, nascer nem explicar nenhum nascer. Assim, tanto o 
nascer como o perecer são produzidos pelas qualidades negativas. 
O fato de ter um conteúdo o que nasce e perder um conteúdo o 
que perece, pressupõe que as qualidades positivas - isto é, aquele - 
participem igualmente de ambos os processos: "Ao vir-a-ser é 
necessário tanto o ser quanto o não ser; se eles agem 
conjuntamente, então resulta um vir-a-ser". 

Mas como colaboram o positivo e o negativo? Eles não 
deviam ao contrário repelir-se constantemente como 
contraditórios, fazendo assim todo vir-a-ser impossível? Aqui, 
Parmênides lança mão de uma qualitas occulta, de uma mística 
tendência dos contraditórios a aproximarem-se e atraírem-se, 
simbolizando aquela oposição pelo nome de Afrodite, através da 
conhecida relação mútua e empírica entre masculino e feminino. 
O poder de Afrodite é ligar os contraditórios, o ser e o não-ser. 
Um desejo une os elementos que conflituam e se odeiam: o 
resultado é um vir-a-ser. Quando o desejo está satisfeito, o ódio e 
o conflito interno impulsionam novamente o ser e o não-ser à 
separação - e então o homem fala: "A coisa perece". 

  

X 

Mas ninguém se engana impunemente com abstrações tão 
terríveis como são o ser e o não-ser. O sangue se coagula pouco a 
pouco quando se toca nelas. Houve um dia em que Parmênides 
teve uma estranha idéia, que parecia invalidar todas as suas 
combinações anteriores, de forma que ele tinha prazer de jogá-las 
de lado como se joga um saco de moedas sem valor. Supõe-se 
habitualmente que na invenção daquele dia teve influência não 
apenas a conseqüência interna de tais conceitos como ser e não-
ser mas também uma impressão externa, o conhecimento da 
teologia do velho e errante rapsodo, cantor de uma mística 
divinização da natureza, Xenófanes de Colofão. 



           Xenófanes vivia uma vida extraordinária como poeta 
nômade e tornou-se, através de suas viagens, um homem muito 
instruído e muito instrutivo, que sabia interrogar e narrar; por isso 
Heráclito o contava entre os poli-historiadores e em geral entre as 
naturezas "históricas" no sentido mencionado. De onde e quando 
lhe veio o impulso místico ao Uno e eternamente Imóvel, 
ninguém pode verificar; ela é talvez a concepção de um homem 
que finalmente se tomou velho e sedentário, que após o 
movimento de sua odisséia e após um aprender e investigar 
infatigáveis concebe o maior e o supremo na visão de um repouso 
divino, na permanência de todas as coisas e uma paz panteística 
originária. No restante, parece-me puramente casual que, 
exatamente no mesmo lugar, em Eléia, conviviam dois homens, 
cada um trazendo na cabeça uma concepção da Unidade; eles não 
formam nenhuma escola e não têm nada em comum, nada que um 
pudesse ter aprendido do outro e então ensinado. Pois a origem de 
concepção da Unidade é num completamente diferente, mesmo 
oposta à do outro; e, se um tivesse aprendido a teoria do outro, ele 
precisaria, apenas para entendê-la, traduzi-Ia primeiramente em 
sua própria linguagem. Em todo caso, nesta tradução se perderia 
exatamente o específico da outra teoria. Se Parmênides chegava à 
unidade do ser puramente através de uma suposta conseqüência 
lógica, retirando-a dos conceitos de ser e não-ser, Xenófanes é um 
místico religioso e, com aquela unidade mística, pertence com 
efeito ao VI século. Ele não era uma personalidade tão 
transformadora como Pitágoras; mesmo assim, teve em suas 
peregrinações sempre os mesmos impulsos e inclinações: curar, 
purificar e melhorar os homens. Ele é o moralista, mas ainda na 
categoria dos rapsodos; em uma época posterior ele teria sido um 
sofista. Em sua ousada condenação dos costumes vigentes ela não 
tem par na Grécia; por isso não se recolhia d~ maneira alguma à 
solidão, como Platão e Heráclito, mas colocava-se, não como um 
Térsites discordante, exatamente diante daquele público que ele 
condenava com cólera e ironia, pela sua admiração ruidosa por 
Homero, pela sua inclinação apaixonada às honras dos festivais 
de ginástica, por sua adoração pelas pedras com forma humana. 
Com ele a liberdade do indivíduo está no seu ponto mais alto; e, 
nesta fuga quase sem limites de todas as convenções, ele está 

mais próximo de Parmênides do que naquela suprema unidade 
divina que ele viu uma vez, em um daqueles estados de visão 
dignos de seu século, que tem em comum com a visão do ser de 
Parmênides apenas a expressão e a palavra mas não certamente a 
origem. 

Foi antes em um estado de espírito oposto que Parmênides 
encontrou as teoria do ser. Naquele dia e nesse estado ele 
examinava aquelas oposições cooperantes cujo desejo e ódio 
constituíam o mundo e o vir-a-ser, o ser e o não-ser, as qualidades 
positivas e negativas; e então ele se prendeu repentinamente, 
desconfiado, ao conceito de qualidade negativa, do não-ser. Algo 
que não é pode ser um qualidade? Ou, interrogado no plano dos 
princípios: algo que não é, pode ser? Mas a única forma do 
conhecimento que nos oferece imediatamente uma segurança 
incondicional e cuja negação iguala a loucura é a tautologia A = 
A. Este mesmo conhecimento tautológico lhe dizia 
implacavelmente: "O que não é, não é! O que é, é!" 
Repentinamente ele sentiu pesar sobre sua vida um monstruoso 
pecado lógico; ele sempre havia suposto sem escrúpulo que 
existiam qualidades negativas, nãoseres em geral, havia suposto 
que, formalmente expresso, A = não A: o que somente a mais 
completa perversidade do pensamento poderia formar. Mas, 
vendo as coisas de perto, como ele mesmo percebeu, toda a 
grande maioria dos homens julgava com a mesma perversidade; 
ele mesmo tinha apenas tomado parte do crime geral contra a 
lógica. Mas o mesmo momento que o acusa deste crime ilumina-o 
com a glória de uma descoberta: ele encontrou um princípio, a 
chave para o mistério universal, separado de toda ilusão humana; 
na firme e terrível mão da verdade tautológica sobre o ser, ele 
desce agora ao abismo das coisas. 

           No caminho ele encontra Heráclito: um encontro infeliz! 
Para ele, que tinha colocado tudo na mais rigorosa separação entre 
o ser e o não-ser, os jogos de antinomias de Heráclito tinham que 
ser profundamente odiosos; proposições como: "Nós 
simultaneamente somos e não somos"... "Ser e não-ser são e não 
são os mesmos", proposições através das quais tudo o que ele 



tinha destrinchado e esclarecido se tornaria novamente opaca e 
inexplicável, levaram-no ao furor. "Fora com os homens que nada 
sabem e parecem ter duas cabeças", gritava ele. "Junto deles está 
tudo, também seu pensamente, em fluxo. Eles admiram as coisas 
perenemente mas precisam ser tão surdos quanto cegos para 
misturarem assim os contrários!" A compreensão da massa, 
glorificada através dos jogos de antinomias e exaltada como o 
cume de todo conhecimento, era para ele uma vivência dolorosa e 
ininteligível. 

Ele mergulhava então no banho frio de suas terríveis 
abstrações. O que é verdadeiro precisa estar no presente eterno, 
dele não pode ser dito "ele era", "ele será". O ser não pode vir-a-
ser: pois de que ele teria vindo? Do não-ser? Mas o não-ser não é 
e não pode produzir nada. Do ser? Isto não seria senão produzir-se 
a si mesmo. O mesmo acontece com o perecer; ele é igualmente 
impossível, como o vir-a-ser, como toda mutação, como todo 
aumento, como toda diminuição. É válida em geral a proposição: 
tudo do que pode ser dito "foi" ou "será", não é; do ser, entretanto, 
nunca pode ser dito "não é". O ser é indivisível, pois onde está a 
segunda potência que devia dividi-lo? Ele é imóvel, pois para 
onde ele devia movimentar-se? Ele não pode ser nem 
infinitamente grande nem infinitamente pequeno, pois ele é 
acabado e um infinito dado por acabado é uma contradição. Assim 
limitado, acabado, imóvel, em equilíbrio, em todos os pontos 
igualmente perfeito como uma esfera, ele paira, mas não em um 
espaço, pois caso contrário este espaço seria um segundo ser. Mas 
não podem existir vários seres, pois para separá-los precisaria 
haver algo que não fosse um ser: o que é uma suposição que se 
suprime a si mesma. Assim, existe apenas a Unidade eterna. 

           Mas, se agora Parmênides voltava seu olhar ao mundo do 
vira-ser, cuja existência ele antes tinha procurado compreender 
através de combinações tão engenhosas, ele zangava-se com os 
seus olhos por verem o vir-a-ser e com seus ouvidos, por ouvi-lo. 
Seu imperativo agora era: "Não siga os olhos estúpidos, não siga o 
ouvido ruidoso ou a língua, mas examine tudo somente com a 
força do pensamento". Com isto ele operava a primeira crítica do 

aparelho do conhecimento, extremamente importante e funesta em 
suas conseqüências, se bem que ainda muito insuficiente. Através 
disso ele repentinamente separou os sentidos e a capacidade de 
pensar abstrações, a razão, como se fossem duas faculdades 
inteiramente distintas, desintegrou o próprio intelecto e animou 
aquela divisão completamente errônea entre corpo e espírito que, 
especialmente desde Pia tão, pesa sobre a filosofia como uma 
maldição. Todas as percepções dos sentidos, pensa Parmênides, 
dão apenas ilusões; e sua ilusão fundamental é simular que o não-
ser é, que o vir-a-ser tem um ser. Toda aquela multiplicidade e 
variedade do mundo conhecido pela experiência, a troca de suas 
qualidades, a ordenação de seus altos e baixos, foram postas de 
lado impiedosamente como uma ilusão e pura aparência; não há 
nada para aprender dela, está perdido todo trabalho que se tem 
com este mundo mentiroso, nulo e alcançado através dos sentidos. 
Quem pensa desta maneira, como o fez Parmênides, suprime a 
possibilidade de ser um investigador da natureza; seu interesse 
pelo fenômeno cai, forma-se um ódio em não poder livrar-se desta 
eterna fraude dos sentidos. Agora a verdade apenas pode habitar 
nas mais desbotadas e pálidas generalidades, nas caixas vazias das 
mais indeterminadas palavras, como num castelo de teias de 
aranha; e ao lado de uma tal "verdade" senta-se o filósofo, 
igualmente exangue como uma abstração, e luta enclausurado em 
fórmulas. A aranha quer o sangue de suas vítimas; mas o filósofo 
parmenidiano odeia justamente o sangue de sua vítima, o sangue 
da empiria por ele sacrificada. 

  

XI 

E ele era um grego, cujo "florescimento" é aproximadamente 
contemporâneo à eclosão da revolução jônica. Era então possível 
a um grego fugir da profusa efetividade como de um puro e 
impostor esquema da imaginação. Fugir, não, por exemplo, como 
Pia tão, para o país das idéias eternas, para a oficina do artesão do 
mundo, para passear os olhos nos protótipos imaculados, e 
inquebráveis das coisas - mas para o rígido sossego da morte do 



mais frio e inexpressivo conceito, o ser. Queremos guardar-nos de 
interpretar este fato notável segundo falsas analogias. Aquela fuga 
não era uma fuga universal no sentido dos filósofos hindus, para 
ela não era exigida a profunda convicção religiosa da 
perversidade, mutabilidade e infelicidade da existência; aquela 
meta final, o repouso do ser, não era aspirada como o mergulho 
místico em uma representação totalmente satisfatória e 
encantadora que, para os homens comuns, é um enigma e um 
escândalo. O pensamento de Parmênides não traz em si nada do 
perfume sombrio e embriagante dos hindus, perfume que talvez 
não seja totalmente imperceptível em Pitágoras e Empédocles; o 
milagroso naquele fato, para aquele tempo, é antes o inodoro, o 
incolor, o inanimado, o deformado, a falta total de sangue, de 
religiosidade e de calor ético, o esquematismo abstrato - em um 
grego! O milagroso é antes de tudo a terrível energia da aspiração 
à certeza em uma época de pensamento místico, fantástico e 
sumamente móvel. A oração de Parmênides é: "ó deuses, 
concedei-me apenas uma certeza! E que ela seja uma tábua sobre 
o mar da incerteza, apenas larga o suficiente para permanecer 
sobre ela. Tomai para vós tudo o que vem-a-ser, o que é 
exuberante, multicolorido, florescente, enganador, excitante e 
vivo; e dai-me apenas a única, pobre e vazia certeza". 

           Na filosofia de Parmênides preludia-se o tema da 
ontologia. A experiência não lhe apresentava em nenhuma parte 
um ser tal como ele o pensava, mas, do fato que podia pensá-lo, 
ele concluía que ele precisava existir: uma conclusão que repousa 
sobre o pressuposto de que nós temos um órgão de conhecimento 
que vai à essência das coisas e é independente da experiência. 
Segundo Parmênides, o elemento de nosso pensamento não está 
presente na intuição mas é trazido de outra parte, de um mundo 
extra-sensível ao qual nós temos um acesso direto através do 
pensamento.. Aristóteles já fizera valer, contra, todas as deduções 
análogas, que a existência nunca pertence à essência, que o ser-aí 
nunca pertence à essência das coisas. Exatamente por isso não se 
pode, a partir do conceito "ser" - cuja essentia é apenas o ser -, 
concluir uma existentía do ser. A verdade lógica daquela oposição 
entre o ser e não-ser é completamente vazia, se não pode ser dado 

o objeto subjacente, se não pode ser dada a intuição através da 
qual esta oposição é deduzi da por abstração; sem este retorno à 
intuição, ela é apenas um jogo com abstrações através do qual 
nada é conhecido de fato. Pois o puro critério lógico da verdade, 
como Kant ensina, isto é, a concordância de um conhecimento 
com as leis formais e gerais do entendimento e da razão, é apenas 
o conditío sine qua non, portanto a condição negativa de toda 
verdade: a lógica não pode ir mais longe nem descobrir, através 
de nenhum procedimento, o erro que se refere não à forma mas ao 
conteúdo. Assim, quando se procura o conteúdo para a verdade 
lógica da oposição: "O que é, é; o que não é, não é", não se 
encontra, de fato, nem uma única efetividade que lhe seja 
rigorosamente conforme; de uma árvore eu tanto posso dizer "ela 
é", em comparação com todas as coisas restantes, como "ela vem 
a ser", em comparação com ela mesma num novo momento do 
tempo, ou finalmente, também, "ela não é", "ela ainda não é 
árvore", por exemplo, enquanto eu considerava o arbusto. As 
palavras são apenas símbolos das relações das coisas entre si e 
conosco, elas não fundam em parte alguma a verdade absoluta; e a 
palavra "ser" indica apenas a relação mais geral que liga todas as 
coisas, igualmente como a palavra "não-ser". Mas, se a própria 
existência das coisas não é demonstrável, então a relação das 
coisas entre si, o chamado "ser" e "não-ser", não pode ajudar a 
aproximarmo-nos nem um passo do país da verdade. Através de 
palavras e conceitos nós não chegamos jamais a penetrar a 
muralha das relações, nem mesmo a algum fabuloso fundamento 
originário das coisas; e mesmo nas puras formas da sensibilidade 
e do entendimento, no espaço, no tempo e na causalidade, nós não 
ganhamos nada que se assemelhe a uma veritas aeterna. É 
incondicionalmente impossível, para o sujeito, querer conhecer e 
ver algo acima de si mesmo; tão impossível que conhecimento e 
ser são, de todas as esferas, as mais contraditórias. Se Parmênides, 
na ingenuidade ignorante da crítica do intelecto de então, podia 
presumir chegar a um ser-em-si a partir de um conceito 
eternamente subjetivo, hoje, depois de Kant, é uma ignorância 
atrevida colocar aqui e ali, como tarefa da filosofia, 
particularmente junto aos teólogos mal instruídos que querem 
brincar de filósofos, "apreender o absoluto com a consciência", 



aproximadamente na forma: "O absoluto já está presente, senão 
como ele poderia ser procurado?" - como se exprimiu Hegel. Ou 
na direção de Beneke: "O ser precisa estar dado de alguma 
maneira, ele precisa de alguma maneira estar acessível, sem o que 
nem mesmo o conceito do ser poderíamos ter". O conceito do ser! 
Como se ele já não mostrasse na etimologia a mais pobre origem 
empírica. Pois, no fundo, esse quer dizer apenas respirar; e, 
quando o homem o emprega em relação a todas as outras coisas, 
ele transfere a convicção que ele mesmo respira e vive às coisas, 
através de uma metáfora, isto é, através de algo ilógico, 
compreendendo a existência destas coisas como um respirar, 
segundo a analogia humana. Logo, confunde-se o significado 
original das palavras, permanecendo sempre o fato de que o 
homem representa o ser-aí das outras coisas segundo a analogia 
com seu próprio ser-aí, portanto, antropomorficamente, em todo o 
caso, através de uma transposição ilógica. Mesmo para os 
homens, portanto, à parte aquela transposição, a proposição "eu 
respiro, logo existe um ser" é completamente insuficiente: pois 
contra ela pode ser feita a mesma objeção que contra o ambulo 
ergo sum ou ergo est. 

  

XII 

O outro conceito, de maior conteúdo que o do ser e 
igualmente já encontrado por Parmênides, é o de Infinito, se bem 
que ainda não tão bem manejado como por seu discípulo Zenão. 
Não pode existir nada de infinito acabado. O fato que nossa 
efetividade, nosso mundo presente, traga em si o caráter daquele 
acabado, significa segundo sua essência uma contradição contra o 
lógico, em conseqüência contra o real, e é ilusão, mentira, 
fantasma. Zenão usava sobretudo um método de demonstração 
indireta; ele dizia, por exemplo: "Não pode existir nenhum 
movimento de um lugar para outro, pois, se existisse um tal 
movimento, estaria dado um infinito acabado, o que é uma 
impossibilidade". Na corrida, Aquiles' não pode alcançar a 
tartaruga que tem uma pequena vantagem. Pois, apenas para 

alcançar o ponto de onde a tartaruga partiu, ele já precisaria ter 
percorrido uma inúmera quantidade de espaços, quantidade 
infinita; primeiramente metade daquele espaço, depois a quarta 
parte, depois a oitava, a décima sexta e assim ao infinito. Se ele de 
fato alcança a tartaruga, este é um fenômeno ilógico, em todo o 
caso, não é nem uma verdade, nem uma realidade, nem um ser 
verdadeiro, mas apenas uma ilusão. Pois nunca é possível 
terminar o infinito. Uma outra forma popular de expressão desta 
teoria é a da flecha que está em movimento e entretanto em 
repouso. Em cada momento de seu vôo ela ocupa um lugar, neste 
lugar ela repousa. Seria a soma dos infinitos lugares de repouso 
idêntica ao movimento? Seria o repouso, repetido infinitamente, o 
movimento, logo, seu próprio oposto? Aqui, o infinito é utilizado 
como o sol vente da efetividade; junto a ele, ela se desfaz. 
Todavia, se os conceitos são rígidos, eternos e existentes - e ser e 
pensar coincidem para Parmênides -, se, portanto, o infinito nunca 
pode estar acabado, se o repouso nunca pode tornar-se 
movimento, então em verdade a flecha não voou; ela não saiu de 
seu lugar e de seu repouso, não fluiu nenhum momento temporal. 
Ou, expresso de outra maneira: não existe nesta chamada 
efetividade, nesta efetividade apenas suposta, nem tempo nem 
espaço ou movimento. Finalmente a própria flecha é apenas uma 
ilusão: pois ela descende da multiplicidade, da fantasmagoria do 
não-uno produzida pelos sentidos. Supondo que a flecha tivesse 
um ser, então ele seria imóvel, intemporal, rígido, eterno e estaria 
fora de vir-a-ser  uma representação impossível! Supondo que o 
movimento fosse realmente verdadeiro, então não haveria 
repouso, logo não haveria nenhum lugar para a flecha, nenhum 
espaço - uma representação impossível! Supondo que o tempo 
fosse real, então ele não poderia ser infinitamente divisível; o 
tempo de que a flecha necessita consistiria em um número 
limitado de momentos temporais, cada um destes momentos 
precisaria ser um átomo - uma representação impossível! 

Todas as nossas representações, enquanto seu conteúdo 
empiricamente dado, seu conteúdo extraído deste mundo 
intuitivo é suposto como veritas aeterna, conduzem-nos à 
contradição. Se existe o movimento absoluto, então não 



existe nenhum espaço; se existe o espaço absoluto, então não 
existe nenhuma multiplicidade; se existe a multiplicidade 
absoluta, então não existe nenhuma unidade. Aqui deveria 
ficar claro o quão pouco nós, com tais conceitos, tocamos o 
coração das coisas ou desatamos os nós da realidade; e 
entretanto, ao invés disto, Parmênides e Zenão fixam-se na 
verdade e validade universal dos conceitos, repudiam o 
mundo intuitivo como o contrário dos conceitos verdadeiros 
e universalmente válidos, como uma objetivação do que é 
ilógico e completamente contraditório. Em todas as suas 
demonstrações eles partem do pressuposto completamente 
indemonstrável, mesmo inverossímil, segundo o qual nós 
temos naquela faculdade de conceitos o mais alto e decisivo 
critério sobre o ser e o não-ser, isto é, sobre a realidade 
objetiva; não se deve confirmar ou corrigir aqueles conceitos 
junto à efetividade, como indubitavelmente derivados dela, 
mas, ao contrário, eles é que devem dirigir e medir a 
efetividade e, em caso de uma contradição com o que é 
lógico, condená-la. Para poder conceder-lhes esta 
competência diretora, Parmênides precisava lhes conferir o 
mesmo ser do que ele em geral admitia como o ser. Agora 
não era mais para serem tomados como dois modos 
diferentes do ser, o pensamento e aquela esfera do ser 
perfeita e fora do vir-a-ser, pois não podia existir nenhuma 
duplicidade. Assim, tornou-se necessária a idéia ousadíssima 
de explicar o pensamento e o ser como idênticos; aqui não 
podia vir em auxílio nenhuma forma de visibilidade, nenhum 
símbolo, nenhuma metáfora; a idéia era completamente 
irrepresentável mas era necessária; e ele até mesmo 
festejava, nesta falta de toda possibilidade de representação, 
o maior triunfo sobre o mundo e as exigências dos sentidos. 
O pensamento e aquele ser nodular e esférico, 
completamente morto e maciço, imóvel e imutável, 
precisavam, segundo o imperativo de Parmênides e para o 
terror da imaginação, coincidir e ser totalmente um e o 
mesmo. Esta identidade pode contradizer os sentidos! 
Exatamente isto é a garantia de que ela não toma deles nada 
emprestado. 

  

XIII 

No restante, poder-se-ia apresentar contra Parmênides 
poderosos argumentos ad hominem ou ex-concessis, através dos 
quais não viria à luz a verdade, mas sim a inverdade daquela 
separação entre mundo dos sentidos e mundo dos conceitos e 
daquela identidade entre ser e pensar. 

Primeiramente, se é real o pensamento da razão por 
conceitos, então a multiplicidade e o movimento também 
precisam ter realidade, pois o pensamento racional é móvel, é em 
verdade um movimento entre conceitos, logo entre uma 
quantidade de realidades. Contra isso não existe nenhum 
subterfúgio, é completamente impossível qualificar o pensamento 
como um rígido permanecer, como um eterno e imóvel pensar-se-
a-si-mesmo da unidade. 

Em segundo lugar, se dos sentidos vem apenas engano e 
aparência, e se em verdade existe apenas a identidade real entre 
ser e pensamento, então o que são os próprios sentidos? De 
qualquer modo, eles certamente também são apenas aparência, 
pois não coincidem com o pensamento e o seu produto, o mundo 
dos sentidos, não coincide com o ser. "Mas se os próprios sentidos 
são aparência, para quem eles o são? Como eles podem, como 
irreais, ainda iludir? O não-ser pode enganar. O problema de onde 
procede a ilusão e a aparência permanece 

um enigma, mesmo uma contradição. Nós chamamos estes 
argumentos ad hominem: a objeção da razão móvel e a objeção 
da origem da aparência. Do primeiro seguiria a realidade do 
movimento e da multiplicidade; do segundo, a impossibilidade 
da aparência parmenídica, supondo que a teoria fundamental de 
Parmênides, a teoria sobre o ser, seja admitida como fundada. 
Esta teoria fundamental diz apenas que somente o ser tem um ser 
e que o não-ser não é. Mas, se o movimento é um tal ser, então 
vale para ele o que vale para o ser em geral e em todos os casos: 



ele está fora do vir-a-ser, é eterno, indestrutível, não é suscetível 
de aumento nem de diminuição. Se a aparência deste mundo é 
negada com o auxílio daquela pergunta pela origem da 
aparência, fica ao abrigo da condenação de Parmênides o palco 
do chamado vir-a-ser, a mutação, nossa existência 
incansavelmente multiforme, colorida e rica; então é necessário 
caracterizar simultaneamente este mundo da alternância e da 
mutação como uma soma de tais seres verdadeiros, 
essencialidades existentes em toda a eternidade. Com esta 
suposição não se pode falar naturalmente em uma mutação no 
sentido rigoroso, em um vir-a-ser. Mas agora a multiplicidade 
tem um ser verdadeiro, todas as qualidades têm um ser 
verdadeiro e o movimento não menos; e de cada momento deste 
mundo, mesmo se estes momentos arbitrariamente escolhidos 
fossem separados por milênios, precisaria ser dito: toda as 
essencialidades verdadeiras presentes neles existem 
simultaneamente sem exceção, imutáveis, irredutíveis, sem 
aumento, sem diminuição. Um milênio mais tarde elas são as 
mesmas, nada se transformou. A despeito disto, se o mundo 
parece uma vez completamente diferente do que em outra, isto 
não é nenhuma ilusão, não é nenhuma aparência, mas 
conseqüências do movimento eterno. 

Os seres verdadeiros são movimentados ora de uma maneira, 
ora de outra, ora um em direção ao outro, ora em direções 
contrárias, ora para cima, ora para baixo, ora juntos, ora 
confundidos. 

  

XIV 

        Esta consideração já nos fez penetrar um pouco na doutrina 
de Anaxágoras. É ele quem levanta com toda a força duas 
objeções contra Parmênides, uma acerca da mobilidade do 
pensamento e outra acerca da origem da aparência. No entanto, a 
proposição fundamental de Parmênides continua a subjugá-lo, 
como também a todos os filósofos e, naturalmente, mais novos. 

Todos eles negam a possibilidade do devir e do parecer, no 
sentido que lhe dá o vulgo e que Anaximandro e Heráclito tinham 
admitido com mais profunda reflexão, embora ainda de maneira 
irrefletida. Esta gênese mitológica a partir do nada, esta 
dissolução no nada, esta transformação arbitrária do nada em 
qualquer coisa, esta troca arbitrária, este tirar ou revestir de 
qualidades, passou a ser absurdo: mas do mesmo modo e pelas 
mesmas razões se considera absurda a gênese do múltiplo a partir 
do uno, das qualidades múltiplas a partir de uma qualidade 
primordial, em suma, a derivação do mundo de uma matéria 
originária, à maneira de Tales ou de Heráclito. Agora é que estava 
posto o verdadeiro problema de transpor para este mundo presente 
a doutrina do ser alheia ao devir e imperecível, sem buscar um 
refúgio na teoria da aparência e da ilusão dos sentidos. Mas se não 
se quer admitir que o mundo empírico é uma aparência, se as 
coisas nem podem provir do nada nem de um ser único, é preciso 
que estas mesmas coisas contenham um ser verdadeiro, é preciso 
que o seu conteúdo seja absolutamente real, e toda a modificação 
só se pode referir à forma, isto é, à posição, à ordem, ao 
agrupamento, à mistura ou à dissociação dessas essencialidades 
eternas que existem simultaneamente. É como no jogo de dados: 
os dados são sempre os mesmos, mas, por caírem ora deste modo, 
ora daquele, significam para nÓs algo de diferente. Todas as 
teorias anteriores remontavam a um elemento primordial, seio e 
causa original do devir, fosse este a água, o ar, o fogo ou o 
indefinido de Anaximandro. Anaxágoras, pelo contrário, afirma 
que o dissemelhante nunca pode provir do semelhante e que a 
mudança nunca se poderá explicar a partir de um ente. Imagine-se 
esta matéria em estado de rarefação ou em estado de condensação, 
nunca se chegará a explicar por rarefação ou por condensação o 
que se deseja explicar: a multiplicidade das qualidades. Mas, se o 
mundo está efetivamente cheio das qualidades mais diversas, é 
necessário que essas qualidades tenham, caso não sejam 
aparência, um ser, quer dizer, é preciso que sejam eternas, que não 
provenham do devir, que não sejam perecíveis e existam sempre 
simultaneamente. Não podem ser uma aparência, pois a questão 
da origem da aparência ainda se mantém sem resposta, mais: é 
respondida com um "não". Os investigadores mais antigos tinham 



querido simplificar o problema do devi r, com a admissão de uma 
única substância que trazia no seu seio todas as possibilidades do 
devir. Agora, pelo contrário, diz-se: há inúmeras substâncias, mas 
nunca há mais, nem menos, nem novas. Há apenas o movimento 
que as arremessa sempre de novo: mas que o movimento é uma 
verdade e não uma aparência foi o que Anaxágoras demonstrou, 
contra Parmênides, pela sucessão incontestável das nossas 
representações no pensamento. Pelo simples fato de pensarmos e 
de termos representações, temos, pois, acesso imediato à verdade 
do movimento e da sucessão. Eis, portanto, de qualquer modo, 
afastado o ser rígido, imóvel e morto de Parmênides; há muitos 
seres, tão seguramente como todos estes seres (existências, 
substâncias) estão em movimento. A mudança é movimento - mas 
de onde provém o movimento? Será que este movimento deixa 
totalmente intacto o ser genuíno dessas numerosas substâncias, 
independentes e isoladas, e não tem, necessariamente, de lhes ser 
estranho, de acordo com o conceito mais rigoroso do ser? Ou será 
que, apesar de tudo, pertence às próprias coisas? Chegamos a um 
ponto decisivo: conforme nos voltarmos, penetraremos no 
território de Anaxágoras, de Empédocles ou de Demócrito. É 
preciso colocar esta grave questão: se há muitas substâncias e se 
todas elas se movem, o que é que as move? Movem-se umas às 
outras? Ou só as move a força da gravidade? Ou há forças 
mágicas de atração ou de repulsa nas prÓprias coisas? Ou será 
que a ocasião do movimento reside fora destas numerosas 
substâncias reais? Ou, mais precisamente, se duas coisas revelam 
uma sucessão, uma mudança recíproca de situação, será que isso 
se deve a elas mesmas? E deve isso explicar-se de forma mecânica 
ou mágica? Ou, se assim não acontece, é uma terceira força que as 
move? É um problema muito sério, porque, mesmo que admitisse 
a existência de muitas substâncias, Parmênides teria podido 
sempre provar a impossibilidade do movimento contra 
Anaxágoras. Podia, efetivamente, dizer: tomai dois seres que 
existam em si, cada um com um. ser absolutamente diferente, 
autônomo e incondicional- e as substâncias de Anaxágoras são 
deste tipo -: nunca podem colidir, ou movimentar-se, ou atrair-se 
mutuamente; entre elas, não há causalidade, não há ponte alguma, 
não se tocam, não se incomodam, não têm nada a ver umas com 

as outras. O choque seria tão inexplicável como a atração mágica; 
seres que são absolutamente estranhos uns aos outros não podem 
exercer nenhum tipo de ação entre si, portanto, também não se 
podem mover a si mesmos, nem podem deixar-se movimentar. 
Parmênides teria mesmo acrescentado: a única saída que vos resta 
é a atribuir o movimento às próprias coisas. Mas, então, tudo o 
que conheceis e vedes como movimento é unicamente uma ilusão 
e não é o verdadeiro movimento, porque o único tipo de 
movimento que poderia atribuir-se a essas substâncias absolutas e 
autônomas seria apenas um movimento espontâneo, sem ação 
alguma. Ora, vós admitis o movimento justamente para explicar 
essas ações da alteração, da deslocação no espaço, da mudança,em 
resumo, as causalidades e as relações das coisas entre si. Mas 
seriam precisamente essas ações que não se explicariam e que 
permaneceriam tão problemáticas como antes. Também não se vê 
mais nenhuma razão para admitir a necessidade de um 
movimento, uma vez que não produz o efeito que dele se espera. 
O movimento não pertence à essência das coisas e é-lhes 
eternamente estranho. 

        Os adversários da unidade imóvel dos Eleatas foram levados 
a abandonar uma tal argumentação mediante um preconceito 
oriundo do mundo sensível. Parece tão irrefutável que todo o ser 
verdadeiro seja um corpo que ocupa espaço, um pedaço de 
matéria, grande ou pequeno, mas que, em todo o caso, tem 
determinada extensão no espaço, que dois ou mais desses 
fragmentos não podem estar no mesmo espaço. Sob este 
pressuposto, Anaxágoras, como mais tarde Demócrito, admitiu 
que deviam tocar-se se, nos seus movimentos, eram postos em 
contacto uns com os outros, e que lutariam pelo mesmo espaço e 
que esta luta seria causa de toda a mudança. Por outras palavras: 
essas substâncias absolutamente isoladas, totalmente diferentes e 
eternamente imutáveis não eram pensadas como absolutamente 
heterogêneas, mas possuíam todas, além de uma qualidade 
específica muito particular, um substrato absolutamente 
homogêneo, um fragmento de matéria que enche o espaço. Eram 
todas iguais no que diz respeito à participação na matéria e 
podiam, por isso, agir umas sobre as outras, isto é, tocar-se. De 



resto, toda a mudança não dependia de modo algum da 
heterogeneidade dessas substâncias, mas da homogeneidade das 
mesmas enquanto matéria. Encontra-se aqui um erro lógico nas 
hipóteses de Anaxágoras, pois, o ser verdadeiro tem de ser 
absolutamente incondicionado e uno, nada pode pressupor como 
sua causa; ao passo que todas as substâncias de Anaxágoras estão 
ainda sujeitas a uma condição, a matéria, cuja existência já 
pressupõem. A substância "vermelho", por exemplo, não era, para 
Anaxágoras, apenas o vermelho em si, mas, além disso, 
tacitamente, um fragmento de matéria sem qualidade alguma. Só 
por meio desta matéria é que o "vermelho em si" podia agir 
noutras substâncias, não através do vermelho, mas mediante o que 
não é nem vermelho, nem colorido, nem qualitativamente 
definido. Se, falando estritamente, o vermelho fosse tomado como 
vermelho, como a própria substância, se fosse, portanto, privado 
desse substrato, Anaxágoras não teria certamente ousado falar 
numa ação do vermelho sobre outras substâncias, ao dizer, por 
exemplo, que o "vermelho em si" propaga por meio do choque o 
movimento recebido do "carnal em si". Tornar-se-ia então claro 
que um tal ser verdadeiro nunca poderia mover-se. 

  

XV 

        É preciso olhar para os adversários dos Eleatas para fazer 
justiça às vantagens extraordinárias que oferece a hipótese de 
Parmênides. Que dificuldades - a que Parmênides se subtraíra - 
esperavam Anaxágoras e todos os que acreditavam na 
multiplicidade das substâncias, na pergunta: "Quantas substâncias 
há?" Anaxágoras deu o salto, fechou os olhos e disse: "Um 
número infinito"; assim escapou à comprovação extremamente 
penosa de enumerar determinado número de matérias primordiais. 
Como estas substâncias infinitamente numerosas deviam existir 
há eternidades sem aumento e sem sem modificação, esta 
suposição implicava a idéia contraditória de uma infinidade 
fechada e realizada. Em resumo, a multiplicidade, o movimento, o 
infinito, afugentados por Parmênides graças ao princípio 

admirável do ser uno, voltavam do exílio e lançavam as suas 
flechas sobre os adversários de Parmênides, para lhes fazerem 
feridas que não têm cura. Estes adversários não tinham, 
aparentemente, consciência clara da força terrível do pensamento 
dos Eleatas: "Não pode haver nem tempo nem movimento nem 
espaço, porque só podemos pensá-los como infinitos, quer dizer, 
infinitamente grandes, por um lado, divisíveis até ao infinito, por 
outro; mas todo o infinito não tem ser, não existe" - ninguém 
contesta esta idéia desde que tome a palavra "ser" em sentido 
estrito e que considere impossível a existência de algo de 
contraditório, por exemplo, a de uma infinidade levada a cabo. 
Mas, se é justamente a realidade que nos apresenta tudo sob a 
forma de uma infinidade realizada, torna-se evidente que ela se 
contradiz a si mesma, que portanto, não tem realidade verdadeira. 
Mas se esses adversários quisessem levantar a objeção: "No vosso 
próprio pensamento, existe a sucessão, por conseguinte, o vosso 
pensamento poderia não ser real e, deste modo, também nada 
poderia demonstrar"Parmênides teria talvez podido responder 
como Kant respondera num caso semelhante, confrontado com a 
mesma acusação: "Posso realmente dizer que as minhas 
representações se sucedem, mas isso significa apenas que 
tomamos consciência delas numa sucessão temporal, quer dizer, 
de acordo com a forma que lhes dá o nosso sentido interno. Por 
isso, o tempo não é uma coisa em si, nem uma determinação 
objetivamente ligada às coisas". Seria, pois, preciso distinguir 
entre o pensamento puro, que seria intemporal como o ser uno de 
Parmênides, e a consciência deste pensamento. Esta consciência já 
traduziria o pensamento na forma da aparência, portanto, da 
sucessão, da multiplicidade e do movimento. É provável que 
Parmênides tivesse recorrido a esta solução. De resto, seria 
preciso levantar contra ele a mesma objeção que A. Spir (Denken 
und Wirklichkeit, 2.a ed., t. I, p. 209 ss.) levanta contra Kant: "Em 
primeiro lugar, é claro que eu nada posso saber de uma sucessão 
em si, se não tenho simultaneamente os seus elementos sucessivos 
na minha consciência. A própria representação de uma sucessão 
nada tem de sucessivo, é, portanto, completamente diferente da 
sucessão das nossas representações. Em segundo lugar, a 
suposição de Kant implica absurdos tão evidentes que se fica 



surpreendido por ele os não ter considerado. Segundo tal 
suposição, César e Sócrates não estão verdadeiramente mortos, 
estão tão vivos como há dois mil anos e parecem apenas estar 
mortos, como conseqüência da organização do meu "sentido 
interno". Os homens que estão por nascer já vivem agora, e se 
ainda não aparecem como vivos, isso também se deve a essa 
organização do "sentido interno". Antes de mais, é preciso 
perguntar aqui: Como é que o começo e o fim da vida consciente, 
com todos os seus sentidos externos e internos, podem existir na 
concepção do sentido interno? Fato é justamente que não se pode 
negar a realidade da mudança. Se se deitar pela janela fora, volta a 
entrar pelo buraco da fechadura. Diga-se: "Parece-me apenas que 
os estados e as representações mudam" - esta aparência é algo que 
existe objetivamente, e a sucessão tem nela uma realidade objetiva 
incontestável, aí a sucessão existe realmente. - Além disso, é 
preciso advertir que toda a critica da razão só se encontra 
fundamentada e legitimada sob o pressuposto de que as nossas 
próprias representações nos aparecem como elas são. Pois, se as 
representações nos aparecessem igualmente de maneira diferente 
do que realmente são, também nada de válido se poderia afirmar 
acerca delas. Por conseguinte, não se poderia elaborar uma teoria 
do conhecimento nem fazer uma investigação "transcendental" 
que tivesse valor objetivo. Ora, é indubitável que as nossas 
próprias representações nos aparecem em sucessão. 

        A consideração desta sucessão e deste movimento que, 
certamente, são indubitáveis, levou Anaxágoras a uma hipótese 
memorável. Obviamente, as representações movimentam-se a si 
mesmas, não eram empurradas e não tinham nenhuma causa 
exterior do movimento. Por isso, existe, diz ele para si mesmo, 
uma coisa que traz em si a origem e o começo do movimento; em 
segundo lugar, ele observa que esta representação não só se 
movimenta a si mesma, como ainda move uma coisa 
completamente diferente, o corpo. Descobre assim na experiência 
mais imediata uma ação de representações sobre a matéria 
extensa, ação esta que se apresenta como o movimento desta 
matéria. Para ele, isto era um fato, só incidentalmente é que foi 
levado a também explicá-lo. Em suma, possuía um esquema 

regulativo para o movimento no mundo que ele, na altura, 
concebia ou como o movimento das essencialidades verdadeiras e 
isoladas pela faculdade representativa, o Nous, ou como o 
movimento causado por alguma coisa que já se encontrava em 
movimento. Provavelmente, escapou-lhe que esta última espécie 
de movimento, a transmissão mecânica de movimentos e de 
choques, também continha em si um problema, em virtude das 
suas suposições básicas: a presença comum e quotidiana do efeito 
por choque fez, sem dúvida, com que o seu olhar deixasse de 
reagir ao caráter enigmático desse mesmo fenômeno. Em 
contrapartida, sentiu muito a natureza problemática, e até 
contraditória, de uma ação das representações sobre substâncias 
que existem por si mesmas e, por isso, também tentou fazer 
remontar esta ação a um fenômeno mecânico de empurrões e de 
choques que lhe pareceu explicável. O Nous também era, em todo 
o caso, uma dessas substâncias dotadas de existência, e foi por ele 
caracterizado como uma matéria muito delicada, revestida da 
qualidade específica de pensar. Uma vez admitido um tal caráter, 
a ação desta matéria sobre outra matéria devia, sem dúvida, ser 
semelhante à ação de uma outra substância sobre uma terceira, 
quer dizer, uma ação mecânica movimentada por pressão e por 
choque. Pelo menos, ele tinha agora uma substância que se move 
a si mesma e que move outras, cujo movimento não vem de fora, 
nem depende de mais ninguém; a maneira de pensar este 
movimento espontâneo parecia quase indiferente, podia ser 
qualquer coisa como o movimento do vai e vem de pequenas 
bolinhas de mercúrio muito delicadas. Entre todas as perguntas 
relativas ao movimento, não há nenhuma mais maçadora do que a 
pergunta acerca da origem do movimento. Se realmente se podem 
pensar todos os outros movimentos como conseqüências e efeitos, 
fica sempre por explicar o primeiro e mais originário destes 
movimentos. Mas, numa seqüência de movimentos mecânicos, o 
primeiro elemento da corrente não pode residir num movimento 
mecânico, porque isso equivaleria a recorrer à idéia absurda da 
causa sui. Mas também não se pode atribuir às coisas eternas e 
incondicionadas um movimento espontâneo que lhes seria dado 
com a existência, por assim dizer desde a origem. Pois o 
movimento não pode representar-se sem uma direção e uma 



tendência, portanto, só pode representar-se como relação e 
condição. Mas uma' coisa deixa de ser existente em si e 
incondicional se, por sua própria natureza, se refere 
necessariamente a algo que exista fora dela. Foi nesta dificuldade 
que Anaxágoras julgou encontrar a ajuda e salvação no Nous que 
se move a si mesmo e que é independente; a sua essência é 
suficientemente obscura e velada para nos iludir acerca de que 
também a sua admissão implica, no fundo, esta mesma causa sui 
interdita. O pensamento empírico chega mesmo a estipular que a 
representação não é uma causa sui, mas uma ação do cérebro; 
para ela, deve constituir uma extravagância singular separar da 
sua causa o "espírito", produto do cérebro, e imaginar que ele 
ainda existe depois desta separação. Foi o que fez Anaxágoras; 
esqueceu o cérebro, a sua virtuosidade surpreendente, a delicadeza 
e a complexidade das suas circunvoluções e dos seus processos, e 
decretou a existência do "espírito em si". Este "espírito em si" 
tinha arbítrio, de todas as substâncias era a única a ter iniciativa - 
descoberta maravilhosa! Podia começar, em qualquer momento, a 
mover as coisas fora dele, ou podia ocupar-se unicamente de si 
mesmo durante séculos; em resumo, Anaxágoras admitiu um 
primeiro movimento na origem dos tempos como o ponto 
germinal de tudo o que se designa por devir, isto é, de toda a 
mudança, de toda a deslocação e de toda a revolução das 
substâncias eternas e das suas partículas. Mesmo que o espírito 
seja em si eterno, não é de maneira alguma obrigado a torturar-se 
há eternidades com a deslocação dos grãos de matéria; e, em todo 
o caso, houve um tempo e um estado dessas partículas de matéria 
- importa pouco que a duração fosse curta ou longa -, em que o 
Nous ainda não agira nelas, em que ainda eram imóveis. É esse o 
período do caos de Anaxágoras. 

  

XVI 

        O caso de Anaxágoras não é uma concepção de evidência 
imediata; para a captar, é preciso ter compreendido a idéia que o 
nosso filósofo concebeu do que se chama "devir". Pois o estado de 

todas as existências elementares heterogêneas antes de todo o 
movimento não produziria necessariamente uma mistura absoluta 
de todas as "sementes das coisas", como reza a expressão de 
Anaxágoras, uma mistura que ele imaginava como uma confusão 
total de todas as coisas até às partes mais pequenas, depois de 
todas essas existências elementares terem sido desfeitas como que 
em argamassa e reduzidas a uma poeira de átomos, de maneira a 
poderem misturar-se umas com as outras nesse caos, como num 
cadinho. Poder-se-ia dizer que esta concepção do caos nada tem 
de necessário; que seria suficiente admitir uma posição acidental 
qualquer de todas essas existências, mas não uma divisão das 
mesmas até ao infinito. Bastaria já uma justaposição irregular, 
seria desnecessária qualquer mistura e impensável uma tão grande 
confusão. Como é que Anaxágoras chegou a esta representação 
difícil e complicada? Pela concepção que tinha do devir 
empiricamente dado, como já foi referido. Começou por haurir da 
própria experiência uma proposição extremamente surpreendente 
acerca do devir, e foi esta proposição que acarretou como 
conseqüência a teoria do caos. 

        A observação dos processos do nascimento na natureza, e 
não a referência a um sistema anterior, é que levou Anaxágoras à 
doutrina de que tudo nasce de tudo: Esta era a convicção do 
naturalista, fundada numa indução múltipla, no fundo, é certo, 
extremamente indigente. Ele demonstrou-o deste modo: se até o 
contrário pode nascer do contrário, o preto, por exemplo, do 
branco, então, tudo é possível; mas isso só acontece quando a 
neve branca se dissolve em água preta. Explicava a nutrição do 
corpo pelo fato de os alimentos deverem conter pequenas parcelas 
invisíveis de carne, de sangue ou de ossos, que se desagregam na 
alimentação e se unem com o que lhes é análogo no corpo. Mas se 
tudo pode nascer de tudo, o que é sólido do que é líquido, o que é 
duro do que é mole, o preto do branco, a carne do pão, é porque 
tudo deve estar contido em tudo. Então, os nomes das coisas só 
exprimem a preponderância de uma substância sobre as outras, 
que estão presentes em massas mais pequenas, por vezes 
imperceptíveis. No ouro, isto é, no que se designa a potiore pelo 
nome de "ouro", também deve haver prata, neve, pão e carne, mas 



em componentes muito pequenas. O conjunto tem o nome da 
substância dominante, que é o ouro. 

        Mas, como é possível que uma substância predomine e encha 
uma coisa com mais massa do que as outras substâncias? A 
experiência mostra que esta preponderância só é produzida pouco 
a pouco pelo movimento; que a preponderância é o resultado de 
um processo que normalmente designamos por devir. Pelo 
contrário, o fato de tudo estar em tudo não é o resultado de um 
processo, mas antes o pressuposto de todo o devir e de todo o 
movimento; é, portanto, anterior a todo o devir. Por outras 
palavras: a empiria ensina que o semelhante se junta 
incessantemente ao semelhante, por exemplo, pela nutrição; por 
isso, esses' elementos não se encontravam lado a lado, nem 
estavam juntos desde a origem, mas separados. Nos processos 
empíricos que se oferecem aos nossos olhos, o semelhante é antes 
sempre extraído do dissemelhante e movido para diante (por 
exemplo, na nutrição, as partículas de carne a partir do pão); 
assim, a mistura das substâncias diversas é a forma primitiva da 
constituição das coisas, e é anterior no tempo a todo o devi r e a 
todo o movimento. Se, portanto, tudo o que se chama devir é uma 
desagregação e pressupõe uma mistura, é preciso perguntar pelo 
grau que essa mistura, essa confusão, deve ter tido na origem. 
Embora o processo que é o movimento do semelhante para o 
semelhante, o devir, dure já há um tempo incomensurável, 
reconhece-se, no entanto, que mesmo agora todas as coisas 
contêm restos e sementes de todas as outras coisas, que estas 
sementes aguardam a sua dissociação, e que aqui e ali se chegou à 
predominância de uma delas; a mistura primogênita teve de ser 
total, isto é, uma mistura até ao infinitamente pequeno, uma vez 
que é preciso um tempo infinito para desfazer a mistura. Adere-se 
aqui firmemente à idéia de que tudo o que possui um ser essencial 
é divisível até ao infinito, sem alguma vez perder a própria 
natureza específica. 

        Segundo estes pressupostos, Anaxágoras imagina a 
existência primitiva do mundo mais ou menos como uma massa 
poeirenta de pontos materiais infinitamente pequenos, dos quais 

cada um é especificamente simples e possui apenas uma única 
qualidade, mas de maneira a representar cada uma dessas 
qualidades específicas num número infinito de pontos isolados. 
Aristóteles chamou homeomerias a esses pontos, porque são as 
partes semelhantes entre si de um todo homogêneo às próprias 
partes. Mas seria um grande engano pôr em pé de igualdade a 
mistura originária de todos esses pontos, das "sementes das 
coisas", e o elemento primordial de Anaximandro: este último 
elemento, chamado "Indefinido", é uma massa absolutamente 
homogênea e peculiar, ao passo que o caos de Anaxágoras 
constitui um agregado de matérias diversas. Acerca deste 
agregado de matérias pode dizer-se, sem dúvida, o que se dizia do 
Indefinido de Anaximandro: foi o que fez Aristóteles; o agregado 
de matérias não podia ser nem branco, nem cinzento, nem preto, 
nem de outra cor qualquer, era insípido, inodoro e, no seu todo, 
não era determinado nem quantitativamente, nem 
qualitativamente; é neste aspecto que o Indefinido de 
Anaximandro e a mistura primordial de Anaxágoras são 
semelhantes. Mas, à parte esta semelhança negativa, distinguem-
se de maneira positiva, na medida em que o segundo é composto e 
o primeiro é uma unidade. Ao admitir o caos, Anaxágoras tinha 
pelo menos esta vantagem em relação a Anaximandro: não 
precisava de deduzir a multiplicidade a partir da unidade, nem o 
devir do ser. 

        Teve certamente de tolerar uma exceção na mistura universal 
das sementes: o Nous não existia então e, mesmo agora, não está 
misturado com coisa alguma. Pois se estivesse misturado com um 
único ente, teria de habitar, em infinitas divisões, em todas as 
outras coisas. Esta exceção é extremamente contestável de um 
ponto de vista lógico, sobretudo por estar dada a natureza material 
do Nous, antes delineada; tem algo de mitológico e parece 
arbitrária mas, de acordo com as premissas de Anaxágoras, era 
rigorosamente necessária. De resto, o espírito é divisível até ao 
infinito como qualquer outra substância, só não é divisível pelas 
outras substâncias, mas por si mesmo. Quando se divide, 
dividindo-se e aglomerando-se em massas uma vez grandes, outra 
vez pequenas, tem desde toda a eternidade uma massa e uma 



qualidade invariáveis, e o que neste instante é espírito no mundo 
inteiro, nos animais, nas plantas e nos homens, já o era há um 
milhar de anos, sem aumento nem diminuição, embora repartido 
de outra maneira. E quando ele alguma vez tinha uma relação com 
qualquer outra substância, nunca se misturava nela, mas antes se 
apoderava voluntariamente dela, movia-a e impelia-a como 
queria, em resumo, dominava-a. O espírito, que é o único a ter 
movimento próprio, também é o único a ter domínio no mundo e 
demonstra-o pela movimentação dos grãos de substâncias. Mas 
para onde os move? Ou será que este movimento é pensável sem 
direção, sem caminho? Será o espírito tão caprichoso nos seus 
impulsos como quando dá ou não dá os seus impulsos? Em suma, 
será que no movimento reina o acaso, isto é, a arbitrariedade 
cega? É neste limite que entramos no santuário das concepções de 
Anaxágoras. 

  

XVII 

        O que é que se devia fazer com a confusão caótica do estado 
originário antes de todo o movimento para que dela surja, sem 
qualquer acrescentamento de substâncias ou forças novas, o 
mundo presente com as órbitas regulares das estrelas, as formas 
regulares das estações e das horas, a sua beleza múltipla e a sua 
ordem, numa palavra, para que o caos se transformasse em 
cosmos? Isto só poderia resultar do movimento, mas de um 
movimento determinado e ordenado de maneira inteligente. É esse 
movimento que é o meio de ação do Nous, o seu fim consistiria 
em desligar completamente do agregado todas as partes 
semelhantes, fim que ainda não foi atingido, porque a desordem e 
a mistura eram infinitas na origem. Só se chegará a esse fim 
graças a um processo imenso; nunca por ação de uma varinha de 
condão mitológica. Se alguma vez, num momento infinitamente 
longínquo, acontecer que todas as substâncias semelhantes sejam 
reunidas e que as existências primordiais indivisas repousem lado 
a lado numa ordem bela, quando cada partícula tiver reencontrado 
os seus companheiros e a sua pátria, quando a grande paz suceder 

à grande dispersão e à grande divisão das substâncias e quando já 
não houver fendas nem divisões, então, o Nous regressará ao seu 
movimento espontâneo; não se encontrando já dividido, 
percorrerá o mundo em massas uma vez grandes, outra vez 
pequenas, sob a forma de espírito vegetal ou de espírito animal e 
instalar-se-á no interior de uma outra matéria. A sua tarefa, 
entretanto, ainda não está acabada: mas o modo de movimento, 
que o Nous inventou para a realizar, ostenta uma adaptação 
maravilhosa aos seus fins, pois tende a realizar cada vez melhor a 
sua tarefa; este movimento é uma rotação contínua concêntrica, 
começou num ponto qualquer da mistura caótica, percorre, na 
forma de uma pequena volta e por caminhos cada vez maiores, 
todo o ser existente, extraindo de todas as coisas o semelhante, 
para o juntar ao seu semelhante. Primeiramente, esta revolução 
rolante aproxima, na medida em que avança, o espesso do 
espesso, o subtil do subtil, e também tudo o que é sombrio, claro, 
úmido, seco do que 1hes é semelhante; mas, acima destas rubricas 
gerais, ainda há duas mais vastas: o éter, isto é, tudo o que é 
quente, claro, subtil, e o ar, ou seja, tudo o que é sombrio, frio, 
pesado, compacto. A separação das massas etéreas das aéreas 
produz como primeiro efeito desta rotação, que se vai alargando, 
um efeito semelhante ao do turbilhão que se gera em águas 
estagnadas: as partes pesadas são levadas para o centro e 
comprimidas. Esse ciclone progressivo forma-se da mesma 
maneira no caos: na sua parte exterior, forma-se de partículas 
etéreas, subtis, claras e, na sua parte interior, de partículas 
nebulosas, pesadas, úmidas. Na seqüência deste processo, a água 
separa-se da massa etérea concentrada no interior e, depois, 
separa-se a terra da água. Pela ação de um frio terrível, separam-se 
finalmente as pedras da terra. Por outro lado, há fragmentos de 
pedras que, pela violência da rotação, são arrancados de vez em 
quando à terra e projetados para a região do éter ardente e claro. 
Aí, postos em brasa no elemento ardente e lançados na rotação 
etérea, transformados no sol e nos astros, irradiam luz e iluminam 
e reaquecem a terra sombria e fria. Toda esta concepção é de uma 
audácia e de uma simplicidade admiráveis, e não se parece nada 
com a teleologia desajeitada e antropomórfica que se associou 
tantas vezes ao nome de Anaxágoras. O que faz a grandeza e o 



orgulho dessa concepção é o fato de deduzir do ciclo em 
movimento todo o cosmos do devir, ao passo que Parmênides 
considerava o ser verdadeiro como uma esfera imóvel e morta. 
Desde que este ciclo se movimente e que role graças à ação do 
Nous, a ordem, a regularidade e a beleza do mundo torna-se a 
conseqüência natural deste primeiro impulso. Como é grande a 
injustiça para com Anaxágoras, quando é censurado da sua 
abstenção sábia em relação à teleologia, que se revela nesta 
concepção, e quando se fala do seu Nous com desdém, como se 
fora um deus ex machina! Mas justamente porque afastara tanto 
os fenômenos maravilhosos de origem mitológica ou teísta como 
os fins e as utilidades humanas, Anaxágoras teria podido 
pronunciar palavras tão orgulhosas como as que Kant usou na sua 
história natural do céu. Pois é um pensamento sublime fazer 
remontar o esplendor do cosmos e a precisão maravilhosa das 
órbitas das estrelas a um simples movimento puramente mecânico 
e também a uma figura matemática animada; por conseguinte, não 
remontam às intenções nem à intervenção manual de um deus 
mecânico, mas simplesmente a um modo de vibração que, uma 
vez desencadeado, prossegue de maneira necessária e determinada 
e obtém efeitos que se parecem com os dos cálculos mais sábios 
da inteligência e do sentido prático mais refletido, sendo, no 
entanto, completamente diferentes. "Saboreio o prazer", dizia 
Kant, "de ver nascer um todo bem ordenado, sem a ajuda de 
ficções arbitrárias, em virtude de leis do movimento estabelecidas, 
todo que se parece tanto com o nosso universo que não posso 
deixar de acreditar que se trate do mesmo. Parece-me que se 
poderia aqui dizer, sem audácia presunçosa: dai-me a matéria e 
construirei um mundo!" 

  

XVIII 

        Supondo mesmo que se admite a mistura primitiva como 
corretamente deduzida parece que, do ponto de vista mecânico, se 
levantam algumas objeções a este grande esboço da estrutura do 
universo. Mesmo que o espírito produza um movimento giratório 

num ponto, é muito difícil imaginar a continuação do mesmo, 
sobretudo porque deve ser infinito e deve fazer girar, aos poucos e 
poucos, todas as massas existentes. Supor-se-ia desde o princípio 
que a pressão de todo o resto da matéria teria de esmagar este 
movimento giratório fraco: que isto não aconteça pressupõe da 
parte do Nous motor que intervenha de repente com uma força 
terrível, em todo o caso, suficientemente depressa para termos de 
chamar turbilhão ao movimento. Demócrito também imaginara 
um turbilhão assim. E como esse turbilhão tem de ser 
infinitamente forte para não ser entravado pelo peso do universo 
infinito que o esmagaria, também tem de ser infinitamente rápido, 
porque a força, originalmente, só pode manifestar-se na rapidez. 
Em contrapartida, quanto mais se alargam os anéis concêntricos, 
tanto mais lento será esse movimento. Se o movimento pudesse 
alguma vez atingir o termo da extensão universal infinita seria 
preciso que já tivesse uma rapidez de vibração infinitamente 
pequena. Se, pelo contrário, imaginamos o movimento como 
infinitamente grande, quer dizer, como infinitamente rápido, na 
origem do movimento, também é preciso que o ciclo original 
tenha sido infinitamente pequeno. Deste modo, obtemos no 
princípio um ponto que gira sobre si mesmo, com um conteúdo 
material infinitamente pequeno. Mas esse ponto não explicaria a 
seqüência do movimento, poder-se-ia mesmo imaginar alguns 
pontos da massa primitiva girando sobre si mesmos e deixando 
toda a massa imóvel e indiferenciada. No caso de, pelo contrário, 
esse ponto material infinitamente pequeno, apanhado e impelido 
pelo Nous, não ser levado a girar sobre si mesmo, mas a fazer um 
círculo periférico alargado, isso chegaria para tocar, movimentar, 
lançar, fazer ressaltar outros pontos e a suscitar deste modo, aos 
poucos e poucos, um tumulto em movimento, cujo primeiro 
resultado seria a separação das massas aéreas das massas etéreas. 
Assim como a iniciativa do movimento é um ato arbitrário do 
Nous, também o é o modo desta iniciativa, na medida em que o 
primeiro movimento descreve um círculo, cujo raio é escolhido 
arbitrariamente como maior do que um ponto. 

  



XIX 

        Sem dúvida, poder-se-ia agora perguntar por que razão o 
Nous teve a idéia súbita de atingir um ponto material 
arbitrariamente escolhido nesse grande número de pontos para o 
fazer girar na dança agitada e por que razão não lhe ocorreu esta 
idéia mais cedo. Anaxágoras responderia: "Ele tem o privilégio do 
arbitrário, tem o direito da iniciativa, só depende de si mesmo, ao 
passo que o resto é todo determinado a partir de fora. Não tem 
nenhuma obrigação e, portanto; também não existe causa alguma 
que ele fosse obrigado a defender. Se alguma vez desencadeou o 
movimento e se fixou um fim, isso não passou de" - a resposta é 
difícil e Heráclito acrescentaria - "um jogo". 

        Parece ter sido sempre esta a melhor solução ou a resposta 
última que os Gregos tiveram nos lábios. Segundo Anaxágoras, o 
espírito é um artista, é o gênio mais poderoso da mecânica e da 
arquitetura, que cria com os meios mais simples as formas e os 
caminhos mais grandiosos e que também cria uma espécie de 
arquitetura móvel, mas sempre em virtude dessa arbitrariedade 
irracional, que jaz no fundo da natureza do artista. Parece que 
Anaxágoras aponta para Fídias e que, face à obra de arte 
prodigiosa que é o cosmos, brada como se se encontrasse perante 
o Partênon: "O devir não é um fenômeno moral, é apenas um 
fenômeno estético". Aristóteles narra que Anaxágoras respondera 
assim à pergunta acerca do valor que a existência tinha para ele: 
"Que eu possa contemplar o céu e a ordem do cosmos", Tratava as 
coisas físicas com a mesma piedade e com o mesmo temor devoto 
que nós experimentamos perante um templo antigo. A sua 
doutrina tornou-se uma espécie de religião laica que se protegia 
com o odi profanum vulgus el arceo e que escolhia prudentemente 
os adeptos da melhore mais nobre sociedade de Atenas. No 
cenáculo fechado dos anaxagoreanos de Atenas, a mitologia 
popular só era tolerada como uma linguagem simbólica. Todos os 
mitos, todos os deuses, todos os heróis surgiam aí unicamente 
como hieróglifos de uma interpretação da natureza, e mesmo a 
épica homérica devia ser o hino canônico que cantava o poder do 
No"s e as lutas e as leis da physis. De vez .em quando, uma 

palavra vinda desta sociedade de espíritos livres e sublimes 
chegava até ao povo. E, sobretudo, o grande Empédocles, sempre 
audaz e ansioso por novidades, manifestava, através da máscara 
trágica, coisas que penetravam como uma flecha no espírito das 
massas e das quais só se libertavam mediante caricaturas 
burlescas e interpretações ridículas. 

        Mas o maior dos anaxagoreanos, o homem mais poderoso e 
mais digno de todos é Péricles, e é precisamente a seu respeito 
que Platão diz que só a filosofia de Anaxágoras deu ao seu gênio 
uma dimensão sublime. Quando se apresentava em público para 
falar ao povo, assemelhava-se, na sua beleza imóvel e rígida, a um 
olímpico de mármore; e quando agora, sereno, envolvido no seu 
manto, sem desfazer o pregueado, sem mudar a expressão do 
rosto, sem sorrir, sem mudar o tom forte da voz, falava, 
certamente não à Demóstenes, mas como Péricles, lançando raios 
e faíscas, aniquilando e redimindo, era então que parecia a 
abreviatura do cosmos de Anaxágoras, a imagem do Nous que 
construiu para si a casa mais bela e mais digna e também a 
encarnação visível da força construtiva, motriz, analítica, 
ordenadora, sinóptica, artístico-indeterminada do espírito. O 
próprio Anaxágoras disse que o homem é já o ser mais racional, 
ou que deveria trazer dentro de si o Nous em maior abundância do 
que todos os outros seres, simplesmente por possuir órgãos tão 
admiráveis como as mãos. Concluiu então que o Nous, de acordo 
com a extensão ou a massa em que se apropria de um corpo 
material, constrói sempre nessa matéria instrumentos que 
correspondem ao seu grau quantitativo, portanto, instrumentos 
mais belos e mais bem adaptados ao seu fim quando ele aparece 
na maior plenitude. E como o ato mais maravilhoso e mais eficaz 
do Nous tinha de ser o movimento primordial de rotação, uma vez 
que o espírito estava ainda indiviso e concentrado em si mesmo, 
assim também o efeito da eloqüência de Péricles devia parecer 
muitas vezes a Anaxágoras, que o escutava, o símbolo desse 
movimento giratório primitivo. Pois também aqui sentiu primeiro 
um turbilhão de pensamentos, que se movimentava com uma 
força terrível, mas com ordem, que se apropriava aos poucos e 
poucos dos ouvintes próximos ou longínquos, levando-os consigo 



e que, no fim do discurso, tinha transformado todo o povo num 
todo organizado. 

        Os filósofos posteriores da Antiguidade acharam singular e 
quase imperdoável a maneira de Anaxágoras usar o Nous para 
explicar o universo. Pareceu-lhes que tinha descoberto um 
instrumento magnífico sem o ter compreendido bem, e tentaram 
recuperar o que o inventor negligenciara. Mas não 
compreenderam o sentido da resignação de Anaxágoras que, 
inspirado pelo mais puro espírito do método das ciências naturais, 
pergunta em cada caso e em primeiro lugar pelo "mediante o que" 
uma coisa é (causa efficiens) e não pelo "porquê" da coisa (causa 
finalis). Anaxágoras não invocou o Nous para responder à 
pergunta especial: porque razão há movimento e como é que há 
movimentos regulares? Mas Platão acusa-o de não ter 
demonstrado o que deveria ter demonstrado, a saber: que cada 
coisa se encontra, a seu modo e no seu lugar próprio, no estado 
mais belo, melhor e mais conveniente possível. Anaxágoras não 
teria ousado afirmar isto em nenhum caso particular. Para ele, o 
mundo presente nem sequer era o mais perfeito possível, porque 
via todas as coisas nascerem umas das outras, e a separação das 
substâncias por meio do NO!4s não lhe parecia realizada nem 
acabada, nem na extremidade ,do espaço material universal, nem 
nos seres individuais. A sua capacidade de conhecer estava 
satisfeita por ter encontrado um movimento, cuja simples duração 
pode criar uma ordem visível num caos totalmente misturado, e 
ele bem se abstinha de perguntar pelo porquê do movimento, pela 
causa racional do movimento. Pois se o Nous realmente tivesse 
um fim necessário por essência a realizar através do movimento, 
já não estaria à vontade para começar o movimento num momento 
qualquer. Na medida em que é eterno, também teria de ter sido 
determinado eternamente por esse fim, e então não poderia ter 
existido momento algum em que faltasse o movimento. No plano 
lógico, seria mesmo interdito pensar que o movimento tivesse tido 
um começo, o que também tornaria logicamente impossível a 
idéia do caos original, fundamento de toda a cosmologia de 
Anaxágoras. Para evitar as dificuldades criadas pela teleologia, 
Anaxágoras teve de afirmar e de sublinhar sempre com energia 

que o espírito age livremente. Todos os seus atos, mesmo o do 
movimento original, são atos do "querer livre", ao passo que, por 
outro lado, todo o resto do mundo se forma a partir do momento 
primitivo com uma determinação rigorosa, uma determinação 
mecânica. Mas esse querer absolutamente livre só pode pensar-se 
como desligado de qualquer fim, à maneira de um jogo de 
crianças ou do jogo do instinto artístico. É sem razão que se 
imputa a Anaxágoras a confusão habitual dos teleólogos que, 
maravilhados com a utilidade extraordinária do mecanismo, com a 
consonância das partes com o todo, nomeadamente no mundo 
orgânico, supõem que o que existe para o intelecto também deve 
ter sido introduzido pelo intelecto e que aquilo que eles só 
realizam com a ajuda de um conceito de finalidade também teve 
de ser realizado pela natureza, por meio da reflexão e de conceitos 
de finalidade (Schopenhauer, O Mundo como Vontade e 
Representação) volume II, livro segundo, capítulo 26, a propósito 
da teleologia). Mas, no espírito de Anaxágoras, a ordem e a 
finalidade das coisas são diretamente apenas o resultado de um 
movimento cego e mecânico. Anaxágoras admitiu o Nous 
arbitrário, dependente apenas de si mesmo, só para poder dar 
início ao movimento, para poder sair alguma vez do repouso 
mortal do caos. Nele, apreciou precisamente a qualidade de ser 
indiscriminado, de poder, portanto, agir de maneira absoluta, 
indeterminada, sem ter de obedecer a causas ou a fins. 


